7月2日，是你结束世界杯生涯的日子。我却不知道要对你说什么，也许根本也不需要说什么。
1975年5月2日，贝克汉姆出生。到今天，你整整31岁零2个月了。到今天，我看到了你的眼泪。我从来就知道你是一个爱哭的人，那怕是看电影，也常常感动到泣不成声。就是这么一个爱哭、说话腔调细声细气、漂亮得有些不像个男人的男人，在带上英格兰队长袖标的这几年，你却一力承受着比队友更为沉重的压力。对队友，你像个兄长般鼓励和支持；对对手，你是个标准的绅士，从不以一句恶言相加于人；对媒体，你总是微笑着却坚定的维护着球队的尊严和利益。
在场上，你是活动最积极的一个。还记得上一场对厄瓜多尔，你在场上不时的呕吐，我知道你的体质一向很好，数据统计上你常常是跑动最多的一个，那时候的你一定极度难受。就在外界一片质疑的“下课”声中，在你摇摇晃晃几乎要虚脱的状态下，你再次用你的标志性弧线球拯救了全队。
那时候我深刻的体会到，什么叫做“从来荣辱不由己”。在全世界的宠爱与诅咒下，咬着牙骄傲的活着。赞美也好，诽谤也好，你只在自己认为正确的道路上义无反顾的走下去，镇定如恒。
你默默地忍受着外界的非议和谩骂，因为身在队长这个位置上，除了责任，你还有骄傲和自信。你曾经说过：得到英格兰队的袖标是你一生中最荣耀的时刻之一。在成为队长的那一刻起，你督促甚至是强迫自己成熟起来。你需要比旁人更好的克制自己的情感，当队友哭泣的时候，你需要搂住他们的肩膀，告诉他们我们还有机会。
可是今天，你哭了。跪坐在场外，因为脚伤不得不一瘸一拐的被替换下场的你，哭得像个孩子。
因为再也没有人来告诉你：我们还有机会。