小毓先生祖上是在旗的满人。

　　他若是早生个几十年，必能同他的先人一样享受一世的荣华富贵，锦衣玉食，直至老死。

　　可惜他生在了民国，家族的势力与风光如同他幼年时当玩意儿的珠玉玛瑙翡翠碗，丢开手就再找不回来。

　　到小毓先生十五岁那年，雕梁画栋的大宅子终至败落干净，一砖一瓦也尽数变卖。失去栖身之所的人自是要各谋生路，能跑多远跑多远，省得被不识人间疾苦的大少爷缠上，平白多个累赘。

　　

　　其实小毓先生并非如旁人想的那样，是个万事不能的废物。在那些衣食无忧的日子里，他学过不少本事。

　　他有不错的笔墨功夫，会画几笔颇有意境的设色山水，能写一手很有风骨的瘦金体，还能吟几句中规中矩的诗词。他也通些音律戏曲，能唱整出的文生戏，胡琴更是拉得极好。

　　他这些在以往年月里用来打发时光的能耐，现如今亦可为生存换些小钱，供他在胡同里租上一处带两间小房的院子，不至衣食无着，流落街头。

　　他的字画卖出的不甚多，偶尔有人请他题几张扇面；却有不少票友看中他的好胡琴，时常有人上门请他托戏。

　　他为此结交了很多人，更因为他的风度与谈吐赢得无数好口碑，从而引得更多的人寻上门来。

　　他的身量不高，却能把最小家子气的衣裳穿出最高贵的气派；他从不因曾经的家世而骄傲，也不为如今的落拓而自卑。他永远那么气定神闲，悠然淡定；他待人不过分热情，也不十分冷淡；他不曾巴结过什么人，也没怠慢过什么人，却得到菊儿胡同街坊四邻的一致尊重。

　　

　　菊儿胡同还有一位人物，人称二爷。

　　二爷姓秦，是秦家的二少爷。秦家同小毓先生一样，是菊儿胡同后搬进来的住户。

　　秦老爷长了一双高高在上的机灵眼，甚会审时度势见风使舵。军阀混战时期，他凭着那双看透山高水低的慧眼，在各省辗转做过几任油水丰厚的小官。及至民国丢了职，也已经捞足捞够。于是他们举家迁往北平，顶下菊儿胡同最好、最大、位置最正的一处院子，吃着老本等待进新政府谋差的机会。

　　

　　秦二少爷是个浓眉大眼的高个子，早先被一心指望能书香传家的秦老爷狠逼着读过一些书，偏他好动不好静，喜欢耍把式练功夫，越大越背离老爷子要他读书做官的期望，现如今更是十天半月不碰一下书本，却日日把拳脚舞得呼呼生风。

　　因他脾气暴躁，点火就着，不光在外打架惹事，跟自家老爷子也混不吝。有次把秦老爷气得口不择言，指着他道：“你哪是秦家的二少爷，你生生是我的二爷！”

　　这事不知被哪个嘴快的下人传出去，“二爷”的混号便由此叫开。

　　秦老爷一怒之下不再多管二少爷。他也想开了，好歹还有个一向斯文听话的大少爷，人又机灵通达，若能寻机会在新政府给他觅个好差使，后半辈子就可靠他了。

　　

　　二爷把自己当个豪爽又义气的江湖侠士，在外打抱不平是家常便饭，若有人求助更是义不容辞，有十分力绝不会只使出九分九。

　　他学功夫时结交了不少三教九流的朋友，因此他从不轻看谁，也不高抬谁，跟谁都亲切周道。菊儿胡同左邻右舍百十号人，不论是窝脖儿的，搭棚的，拉洋车的，还是洋行里做事的，他跟谁照面都大声打招呼，笑容与言语都透着实打实的真。

　　

　　二爷与小毓先生头回碰面，就觉着他的言谈举止、行动做派与自己平日里见过的人都不尽相同，却是最得体最叫人瞅着舒服，一见之下就教人想与他亲近。

　　二爷对自己的为人甚是自负，相信无论何人，但凡与自己略有交往，便不会不念他的好，愿与他成为兄弟朋友。

　　他既想与小毓先生结交，自是勤着登门拜访主动上前示好。小毓先生对二爷的热情却没有做出同等的回应。客气归客气，再无其他。虽说叫人挑不出理儿来，二爷却有些焦躁，因他拿捏不准那人是不是厌烦自己。

　　——笑成芍药样地跟他打招呼，只换来他轻微的一个点头；口沫四溅地讲了半晌趣闻笑话，他也只会把嘴角往上动那么一小下；义愤填膺地与他论不平之事，他脸上宁静得连半个表情都没有；巴巴地送给他时新的小玩意儿，他收下就随手放在一边，也没显出点高兴或是感激。