在空虚的乡村,你可
能只是一个“抽取者”,只有抽取,没有
回报。
作者:朵渔
春天回山东单县乡下,发现村头的小学校大门紧闭,一个学生也没有了。问父母,说是经过这些年
的计划生育,学生减
少,村校规模太小,被其他小学合并了。
说完便摇头连连。
乡村小学的消失,对
村民们来说是个大事
件。以前,几乎村村
都有小学,其功能,一是村民们让后代求
学上达、改变命运的
惟一窄门,二是乡村
繁荣的标志,上对祖
宗,下对子孙。乡村
小学没有了,整个乡
村似乎一下子安静下
来,除了鸡鸣狗盗,
再无童稚笑语、朗朗
书声。那改变命运的
火种,也似乎一下子
暗淡下来,人心都觉
得怪怪的,空落。
我就是从那所村小学
校经过层层肉搏,滚
出去的。进城以后,
就很少回乡下了。最
近每次回去,都觉得
惭愧不已、悲哀不
已。像我这样中举般
滚出乡村的,实在算
是祖坟上冒了青烟,
幸运之极。
其他的同龄人,也大
多走出了乡村,但他
们是另一种轨迹:打
工。打工者,大多是
一个人出去,而家依
然在乡村,根依然在
乡村。往往是过年时
回来一趟,播下颗种
子,再出去谋生路。
那种子生根、发芽,
而父母已不在身边。
现在的乡村,几乎就
是儿童和老人的世
界。
每次看到那些光腚游
戏的孩子,那些弯腰
驼背的白发老人,心
中就会有隐痛。谁来
教育这些孩子 ?谁来
传承乡村文明?
面对1914-1918的战
后一代德国人,本雅
明曾慨叹,那些在壁
炉前为子孙们讲故事
的人彻底消失了,“哪
儿还有正经能讲故事
的人 ?哪儿还有临终
者可信的话,那种像
戒指一样代代相传的
话?”本雅明痛感一代
人经验的贫乏,并称
之为一种“新的无教
养”。如本雅明所说的
那“在壁炉前讲故事的
絮叨者”,如今又在哪
里 ?是那些留守乡村
的祖父祖母们吗?他们
终日劳碌、奔波与蒙
昧,又如何充当一
个“讲故事者”?于是,
我们这里的“新的无教
养”出现了,新的“经
验的贫乏”出现
了。“我们变得贫乏
了。人类遗产被我们
一件件交了出去,常
常只以百分之一的价
值押在当铺,只为了
换取‘现实’这一小块铜
板。”
为了一小块铜板,那
些乡村的打工者甚至
抵押上了自己的后代
——这惟一的改变命
运的窄门也被迫关闭
了。而作为从乡村出
去的知识分子,我的
责任与承担又在哪里
呢 ?我甚至很少回到
乡下!在空虚的乡村,
我成了一个新的“抽取
者”,只有抽取,没有
回报。
而古之为士者,对乡
村世界是极尽关注
的,那时候的乡村不
仅有生员、秀才和员
外,官员们老了,也
还要“告老还乡”。近
读罗庸先生的《鸭池
十讲》,讲到为士之
道。在罗先生眼中,
士大夫“实在是中国文
化的轴心”。
在“礼崩乐坏”的东周
时期,所谓王官失
守,学在私门,有心
的士大夫们以在野之
身,积极做文化运
动,孔夫子便是一
例。战国时,士大夫
学商人模样,“挟策求
售,曳裾王门”,读书
人商业化的结果,造
成了游士之风。最好
的时期是两汉四百
年,特别是东汉,“读
书人以居乡教授作处
士为荣,东汉的气
节,在士的历史上造
成了空前的好榜样”。
随后,董卓入卫,奸
雄当道几百年,“处士
一变而为党锢,再变
而为文学侍从,三变
而为世族的门客。读
书人的生活,从居乡
教授到运筹决策,再
到做劝进表,加九锡
文,最后到应诏咏
妓,南朝士人的身份
降到无可再降”。直至
两宋,理学家们于讲
学之余,尚能注意到
乡村建设,如朱子家
礼、吕氏公约之类。
而到了明清两代,士
子们与胥吏政治相因
缘,“出则黩货弄权,
处则鱼肉乡里”,士大
夫的意义,似甚少有
人顾及。
如今,教育成了一项
投资,好不容易逃出
了乡村,成本尚未收
回,谁还愿意再回去
呢 ?于是,一代代乡
村士子们继续在掏
空乡村,那“成己成
物,立己立人”的承担
精神,早已弃之如敝
屣。乡村败落,势所
必然,岂不悲哉 !
华夏帝志
17位粉丝
能只是一个“抽取者”,只有抽取,没有
回报。
作者:朵渔
春天回山东单县乡下,发现村头的小学校大门紧闭,一个学生也没有了。问父母,说是经过这些年
的计划生育,学生减
少,村校规模太小,被其他小学合并了。
说完便摇头连连。
乡村小学的消失,对
村民们来说是个大事
件。以前,几乎村村
都有小学,其功能,一是村民们让后代求
学上达、改变命运的
惟一窄门,二是乡村
繁荣的标志,上对祖
宗,下对子孙。乡村
小学没有了,整个乡
村似乎一下子安静下
来,除了鸡鸣狗盗,
再无童稚笑语、朗朗
书声。那改变命运的
火种,也似乎一下子
暗淡下来,人心都觉
得怪怪的,空落。
我就是从那所村小学
校经过层层肉搏,滚
出去的。进城以后,
就很少回乡下了。最
近每次回去,都觉得
惭愧不已、悲哀不
已。像我这样中举般
滚出乡村的,实在算
是祖坟上冒了青烟,
幸运之极。
其他的同龄人,也大
多走出了乡村,但他
们是另一种轨迹:打
工。打工者,大多是
一个人出去,而家依
然在乡村,根依然在
乡村。往往是过年时
回来一趟,播下颗种
子,再出去谋生路。
那种子生根、发芽,
而父母已不在身边。
现在的乡村,几乎就
是儿童和老人的世
界。
每次看到那些光腚游
戏的孩子,那些弯腰
驼背的白发老人,心
中就会有隐痛。谁来
教育这些孩子 ?谁来
传承乡村文明?
面对1914-1918的战
后一代德国人,本雅
明曾慨叹,那些在壁
炉前为子孙们讲故事
的人彻底消失了,“哪
儿还有正经能讲故事
的人 ?哪儿还有临终
者可信的话,那种像
戒指一样代代相传的
话?”本雅明痛感一代
人经验的贫乏,并称
之为一种“新的无教
养”。如本雅明所说的
那“在壁炉前讲故事的
絮叨者”,如今又在哪
里 ?是那些留守乡村
的祖父祖母们吗?他们
终日劳碌、奔波与蒙
昧,又如何充当一
个“讲故事者”?于是,
我们这里的“新的无教
养”出现了,新的“经
验的贫乏”出现
了。“我们变得贫乏
了。人类遗产被我们
一件件交了出去,常
常只以百分之一的价
值押在当铺,只为了
换取‘现实’这一小块铜
板。”
为了一小块铜板,那
些乡村的打工者甚至
抵押上了自己的后代
——这惟一的改变命
运的窄门也被迫关闭
了。而作为从乡村出
去的知识分子,我的
责任与承担又在哪里
呢 ?我甚至很少回到
乡下!在空虚的乡村,
我成了一个新的“抽取
者”,只有抽取,没有
回报。
而古之为士者,对乡
村世界是极尽关注
的,那时候的乡村不
仅有生员、秀才和员
外,官员们老了,也
还要“告老还乡”。近
读罗庸先生的《鸭池
十讲》,讲到为士之
道。在罗先生眼中,
士大夫“实在是中国文
化的轴心”。
在“礼崩乐坏”的东周
时期,所谓王官失
守,学在私门,有心
的士大夫们以在野之
身,积极做文化运
动,孔夫子便是一
例。战国时,士大夫
学商人模样,“挟策求
售,曳裾王门”,读书
人商业化的结果,造
成了游士之风。最好
的时期是两汉四百
年,特别是东汉,“读
书人以居乡教授作处
士为荣,东汉的气
节,在士的历史上造
成了空前的好榜样”。
随后,董卓入卫,奸
雄当道几百年,“处士
一变而为党锢,再变
而为文学侍从,三变
而为世族的门客。读
书人的生活,从居乡
教授到运筹决策,再
到做劝进表,加九锡
文,最后到应诏咏
妓,南朝士人的身份
降到无可再降”。直至
两宋,理学家们于讲
学之余,尚能注意到
乡村建设,如朱子家
礼、吕氏公约之类。
而到了明清两代,士
子们与胥吏政治相因
缘,“出则黩货弄权,
处则鱼肉乡里”,士大
夫的意义,似甚少有
人顾及。
如今,教育成了一项
投资,好不容易逃出
了乡村,成本尚未收
回,谁还愿意再回去
呢 ?于是,一代代乡
村士子们继续在掏
空乡村,那“成己成
物,立己立人”的承担
精神,早已弃之如敝
屣。乡村败落,势所
必然,岂不悲哉 !
华夏帝志
17位粉丝