我的奶奶埋在公路边的一片松林里,在松林与公路之间,是青郁的甘蔗地。
由东往西,沿着公路,有一连串有趣的地名:平良、雷花、武帽、英才、锣墟、
团结、淝阳、英墟、灵马……。我奶奶是埋在英才的墓地里。英才是一个生产队
,七、八排平房,每排平房住六户人家,——那是以前,现在没有那么多人了,
办奶奶的丧事的时候,全生产队的人都来了,又加上亲戚朋友,也才坐满五桌。
有点尴尬的是那个小姑娘也来了,奶奶曾经希望我能娶她为妻。
只是一个黄土堆罢了,长长的,不圆也不方,前边和右边都有老坟,后边和
左边是松树、枫树、苦楝树和荆棘,那棵枫树上还有一个大大黑黑的蚂蚁窝。奶
奶是埋在了墓地的东北角上。
丧事其实是当成喜事来办的,因为奶奶已经九十五还是九十六岁了,但几个
姑姑还是哭得死去活来,小辈如我们都没怎么哭,只是在最后即将分别的时候,
在奶奶的坟头,兄弟姐妹们握手告别,那时即便是一直没有哭的丽辉姐都哭了,
而且还是哭得那样伤心。我想她并不是为奶奶而哭的,而是为我们,为我们自己
。
那时是初春,还未到清明。可到了清明也不给去拜祭,说是得转了年才能去
。夏天下雨时就忍不住会想奶奶一个人在那儿冷不冷、闷不闷,坟头上的土有没
有被雨水冲走,虽然奶奶和我的感情并不是特别好。
陶潜说:“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。” 那是大话,
至少我是这样看的.小时候有一段时间常常很害怕关灯后又还没能睡着的那一小截
夜晚,因为总会不由自主地想到死,想到自己死后是不是也是这样地躺着,四周
漆黑一片。那时就很无助,也很害怕,不知道自己为什么终究要死,终究要被埋
在土里,终究要不存在。
后来知道想这些是无益的,也不会有结果,就控制自己不想。或者转而去想
一些快乐的事,比如今天又来了一个漂亮的女老师,或是诸如此类。
顾城说:“死亡是一个小小的手术,只切除了生命,甚至不留下伤口,手术后
的人都异常平静。”史铁生说:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽
搁也不会错过的事,一个必然会降临的节日。”
与之相类的,——或许我应该反过来说,是顾城与史铁生与之相类,——是
古罗马皇帝奥勒留说过的那段话:“何谓死亡?它是喧嚣的感觉活动的中止,是动
摇不定的欲望的中断,是跌跌撞撞的思想的却步,是疲惫不堪的身体的解脱。”
或许真的如他们所说,死并不是一件可怕的事,而是一种解脱,但我仍然害
怕那些漫长的失眠的夜晚,害怕病痛,害怕看到别人的死亡,更害怕自己的死亡
。
由东往西,沿着公路,有一连串有趣的地名:平良、雷花、武帽、英才、锣墟、
团结、淝阳、英墟、灵马……。我奶奶是埋在英才的墓地里。英才是一个生产队
,七、八排平房,每排平房住六户人家,——那是以前,现在没有那么多人了,
办奶奶的丧事的时候,全生产队的人都来了,又加上亲戚朋友,也才坐满五桌。
有点尴尬的是那个小姑娘也来了,奶奶曾经希望我能娶她为妻。
只是一个黄土堆罢了,长长的,不圆也不方,前边和右边都有老坟,后边和
左边是松树、枫树、苦楝树和荆棘,那棵枫树上还有一个大大黑黑的蚂蚁窝。奶
奶是埋在了墓地的东北角上。
丧事其实是当成喜事来办的,因为奶奶已经九十五还是九十六岁了,但几个
姑姑还是哭得死去活来,小辈如我们都没怎么哭,只是在最后即将分别的时候,
在奶奶的坟头,兄弟姐妹们握手告别,那时即便是一直没有哭的丽辉姐都哭了,
而且还是哭得那样伤心。我想她并不是为奶奶而哭的,而是为我们,为我们自己
。
那时是初春,还未到清明。可到了清明也不给去拜祭,说是得转了年才能去
。夏天下雨时就忍不住会想奶奶一个人在那儿冷不冷、闷不闷,坟头上的土有没
有被雨水冲走,虽然奶奶和我的感情并不是特别好。
陶潜说:“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。” 那是大话,
至少我是这样看的.小时候有一段时间常常很害怕关灯后又还没能睡着的那一小截
夜晚,因为总会不由自主地想到死,想到自己死后是不是也是这样地躺着,四周
漆黑一片。那时就很无助,也很害怕,不知道自己为什么终究要死,终究要被埋
在土里,终究要不存在。
后来知道想这些是无益的,也不会有结果,就控制自己不想。或者转而去想
一些快乐的事,比如今天又来了一个漂亮的女老师,或是诸如此类。
顾城说:“死亡是一个小小的手术,只切除了生命,甚至不留下伤口,手术后
的人都异常平静。”史铁生说:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽
搁也不会错过的事,一个必然会降临的节日。”
与之相类的,——或许我应该反过来说,是顾城与史铁生与之相类,——是
古罗马皇帝奥勒留说过的那段话:“何谓死亡?它是喧嚣的感觉活动的中止,是动
摇不定的欲望的中断,是跌跌撞撞的思想的却步,是疲惫不堪的身体的解脱。”
或许真的如他们所说,死并不是一件可怕的事,而是一种解脱,但我仍然害
怕那些漫长的失眠的夜晚,害怕病痛,害怕看到别人的死亡,更害怕自己的死亡
。