1951年9月10日
邓布利多——
我希望这封信能在适当的时机寄给你，特别是当我从你那里听说了英国猫头鹰的傲慢自大之后。那些鸟在纽蒙迦德的塔楼周围不能够好好飞。暴风像瀑布一样从顶部倾灌而下。我离避雷针只有二十英寸，而且，哦，当乌云劈开的时候，它就发出劈啪的声音，好像整个城堡承受着钻心咒的折磨似的。你一定会恨我，因为我发现这很美丽。
毫无疑问你此时正在盯着这封信以及凌乱不堪的猫头鹰。她喜欢白耗子。你是否真的惊讶，老朋友，我有那个胆子给你写信，甚至在发生的一切之后？你一定不会惊讶的。你会说，这是亲爱的老盖勒特。别留下我一个人，即使他整天坐在监狱里，无事可做。我备受称赞的金发渐渐变成了灰白，阿不思，想象一下吧。然而我还是必须要说，这些砌石非常精美。享受这份讽刺吧。老。朋友。被关在我自己的监狱中。
你还在你那所学校里吗？享受着教学，我想？
有在好好的照顾着它？你最好如此。
带我向你的鸟问好。希望我没给他太大的损伤。
听我说。希冀着。希冀着。伴着我牢房的墙壁上不断成长的霉菌。笑吧，阿不思。祝你愉快。
盖勒特•格林德沃

1951年10月13日
亲爱的盖勒特——
我似乎回忆起了你曾经的评论：这世上没有什么力量能阻止我变成——我相信用你的话来说就是——“一个自以为是的杂种”。恐怕我和以前一样无可救药。自从我们决斗之后，我就期待着猫头鹰的到来。我真的会在近一、二年内开始感到担心的。
（放心，谈起决斗，我有很好的照顾它。）
我给了你的猫头鹰一条毛巾和三只白耗子。在那样一段飞行后，她令人惊异地气质极佳。我确实仍呆在霍格沃茨，教授变形课，还是格兰芬多的院长以及校长助理。可能比起我们初次见面，我不再是一个特优生。我依旧过得很愉快。学期的开始相当繁忙，故我回信较迟。令人古怪的高兴的是，10月13日是一个漫长而平和的日子。
因此，是的，盖勒特，我毫不惊讶。而反过来，这可能会使你感到惊讶，但我并不恨你。你是否觉得这很难理解？恐怕我感觉解释是很困难的。而这可能又将是作为一个自以为是的杂种的个案。
福克斯状况相当好。甚至你可能杀了他也不是个问题，盖勒特。
你如何度过时间的？
我附上了一本你可能会喜欢的书。二十年代，威尔士出了一些令人着迷的变形术理论的改良——当你忙于准备征服欧洲时，你可能错过了它。
诚挚的问候，
阿不思•邓布利多


1951年10月16日
邓布利多——
我的记忆可能有点衰弱，但我相信我最精确的措辞本应该类似于“自以为是、目中无人、令人愤怒的杂种，有着该死的优越感的伪善的饭桶，喜欢假装你很谦虚，你这个伪君子，不我不想要任何糖果。”我甚至没有喝醉。
再说一遍，我是那个被关在一个房里度过余生的人，没有魔杖，慢慢的变疯。我的记忆真的可以被信赖么？我估计你现在可以告诉我，夜晚我用以慰藉我自己的是不真实的——我的手从未穿过你的发丝，我从未看见黑暗咒语在你的杖下噼啪作响、照亮你的面容。我估计接下来你就会告诉我，你从未在高潮时自喉咙深处发出尖叫。我估计接下来你又会告诉我，当阿不福思出门的时候，我从未把你压倒在那张老橡木咖啡桌上。
来吧。用变形术文章来嘲笑我，既然我再也无法施展魔法。低头用你长长的鼻子来蔑视我。顺便问一句，谁打破了它，老朋友？某个试图清理掉充盈着你的暖流的人？
盖勒特•格林德沃

1951年11月12日
盖勒特——
是阿不福思。他为阿利安娜的死而谴责我。我不能让我自己完全修复骨头。
我不怀疑你的记忆或你的理智。我还能说什么，盖勒特？
我附上了另一本我很喜欢的书，希望它能让你想起你所遗失的。
带着歉意，
阿不思•邓布利多


1952年9月26日
阿不思，
在我考虑了种种方法之后——不，我要以一个简单的“谢谢”作为这封信的开头。我吸引人的生闷气，你这个马屁精。我好几星期都没笑得这么猛了。
但麻瓜文学？坦白说，阿不思，寄给我些不讨厌的东西的梗概——然后我吭就会避免生闷气了。这个伍尔夫女人——非常奇怪。
摄神取念？不用这么麻烦。哦是的，时间过得很慢，就好像过去我们交谈时你常常吸吮的太妃糖，在你的手指与唇齿间无限的抻长。那非常让人分神。不止一次让我的钢笔掉到羊皮纸上。但在我们对它施魔法的时候，它令人愉快地爆炸了，还记得吗？绿色的，烟幕弥漫？
说起我的生活。是你让我陷入这种生活的。太妃糖样的日子以及回忆。
早晨：守卫过来，检查我所有的纸张是否有危险的魔法。他们过去有时候常常殴打我，，不用咒语，只是拳头。这里有个女人——你杀了我的丈夫，她会尖叫，你杀了我的丈夫。过了几年他们就不这么做了，因为我总是嘲笑他们。我像你一样保持着我的才华中的愚蠢无边的骄傲，阿不思。通过残破的牙齿嘲笑、跪在石板地上攥着你青肿的腹部、满口污血地对那些想要折磨你的人大笑的才华？关监狱中的人值得拥有。
食物尝起来像脏土。我失去了相当一部分体重。窗户上的老旧而不平整的玻璃，让我不能够清楚看到我的倒影，但我能想象得出我看起来像极了一副骨架。难以想象，一位英俊的英国天才曾与我在河岸上**，嗯？
太妃糖样的日子。我阅读直到视线模糊，再阅读，作笔记。可能我应该将我的图书馆遗赠给你——但是不，你无疑会感到厌恶。我的魔法仍旧黑暗，即使我不能够再练习它。我在古老的传说中漫无目的地翻找。告诉我，老朋友，你找到圣器了吗？你是否能掌控死亡，甚至在你的同伴被遗弃的情况下？
啊，我记得像这样在德姆斯特朗写论文，像蹒跚之人一样信笔瞎扯，写的时候一只眼睛盯着稿纸，一只眼睛盯着强力药剂。
在我踱过的地板上留下了清晰的足迹。我抓到的三只耗子挂在墙脚支架的镣铐上——当他们跑过的时候我才住了他们的尾巴，拧住他们的后颈，用我的牙齿剥掉他们的皮。一年年过去，他们渐渐腐烂掉。这是一种杀鸡儆猴的手段——打那之后就没有耗子来打扰我了。而你将会好奇你能够适应怎样的恶臭环境。
傍晚——冬天的几个月里我能看到太阳在我狭窄的窗口西沉。寒冷的黄色冬日给冰封群山间洒下苍白的光。我想收集风的灰魔法，朝云端洒下三滴血，然后像妖精一样自由自在的飞翔，直到顶点。单纯的飞翔，像我过去常常做的那样。之后，我甚至安静地回到了我的牢房。飞翔，就像我手里拿着“它”，大笑着、欢欣着从老格里高维奇的家中离开时做的那样。我似乎忆起了和你共舞的那个房间，当我整理着从古老的黑暗坟墓收集到的咒语的时候。真的，从黑魔王那里得到的基本工具，居高临下地飞翔。但同样也——无比愉快。夜晚，窗玻璃很冰冷，月亮在翻滚的暗云后摇摆。我喜欢北方。在这极高之塔中耗尽我的余生，俯视着岩石峭壁和荒野，然后是英格兰的某片土地。曾经，我用我的魔杖在你赤囧裸的后背描画着伏尔加河，在你的皮肤上绘出冰晶。他们将会开花，像羽毛般生长，边缘处软化，凝结成水珠，沿着你的脊梁流淌，而你会轻声呻吟。
我用我温暖的手去触摸窗玻璃也是一样的，尽管静默无声。
太妃糖样的日子，阿不思。带着你的纳威和金妮离开，让我清静点儿。
你正在生闷气的，
盖勒特•格林德沃
（纳威和金妮，当然是来自于维吉尼亚•伍尔夫《海浪》中的角色）


1952年10月13日
盖勒特——
十三号的今天同样很平和。英格兰近几年都很不错。十分安宁。谢谢你的来信。我看得出，你还保留着你年轻时谈吐间所闪耀着的对诗歌的天分。
我不会必要的道歉。你必须被消除力量，防止你伤及这个世界，以及与我——一个自以为是的老笨蛋见面。我本不应该浪费你的时间。我自己甚至变得有些阴郁，看起来就像那样子。想到一个像你那样有才华的思想在太妃糖样的日子浪费掉，这令我感到悲伤。
然而盖勒特，我认为你私下里应该得知我对我在决斗中从你那里赢得的东西的打算。（我承认我同意你慎重的措辞中的欲望，考虑到它。）我决定把它带进我的坟墓。如果我能成功打破它的血腥历史……好吧，如我所说的，一个自以为是的老笨蛋。
必须承认，这是我无法预测你的反应的众多的特殊事件中的一个。
但我必须再进行一次道歉——如果你的意图确实是为了教会我俄国地理的话。我恐怕你彻底失败了，那时候我太心烦意乱了，没法集中适当的注意力。尽管我发现这很古怪——我们认识彼此大概只有两个月之久，但我承认那份激囧情是很吸引人的，你也如此频繁的写到它。
我想，没什么办法可以改变对于那些守卫的举止？它很大程度地引起了一个正义的老怪人的怒火。
我得工作了.
带着谢意，
阿不思·邓布利多


1952年11月19日
阿不思——
你真的要那么做？打破“它”的力量？
我想我甚至不应叨烦去问。
尽管这的确很特殊，这个点子让我很苦恼。打破、违背“它”的整个历史……你已经拥有“它”了，阿不思。你已经感觉到“它”牵动着你的心，你的魂，和死亡本身一样巨大的、无可侵犯的力量。想象一下那种力量——非凡，独特——永远变幻着……
我甚至不想知道我自己的反应。但，阿不思，我想你没有浪费时间。
关于你最后的问题——纽蒙迦德没有摄魂怪，阿不思。守卫只是人类——而且，不，你不应该不满于他们对我的小小运动。我已经沿着黑暗之路走了太久，除了困难就只有痛苦。你没有对我的罪孽进行无休止的咆哮吗？你没有在你的心进行了圣洁的改变之后、因为夺走了一个单身麻瓜的生命就把我扔进监狱、不管它对于我们的更伟大的利益意味着什么？
这里没有摄魂怪，然而每晚，尖叫声却伴我入眠。你是否真的认为我更愿意听到阵亡巫师的尖叫、作苦劳或受折磨的麻瓜的尖叫、甚至是听到了你背叛我们的计划后我自己的尖叫？而事实上，我更愿听到多年前你在我手下所发出的叫声。
如果你为你曾经是本世界的黑色恐怖的知己与情人而感到羞耻、屈辱——那好，我一定已经某种程度的报复到你了。去教你的小孩儿，吃你的糖，打扮你的鸟，把我埋了。但我们曾一起辉煌过，阿不思，即使是你也无法改变历史。
诚挚的问候，
盖勒特·格林德沃


1953年1月1日
盖勒特——
你似乎已经确实意识到你不可能说服我放弃我所谈到的那个物体的计划，对此我很高兴。穿着猫头鹰的翅膀（*1）、用我们的余生来争论它将会是令人遗憾的。
我自然也感受到你的感觉了。但你是否意识到了它的危险，老朋友？无疑伊尔玛利宁（*2）的古老历史已经传播到北方的属于你的角落。一定有些东西是必须被毁灭的。而且盖勒特，它不是活着的生物。这很关键。它没有记忆，没有灵魂，也没有生命。并非是杀戮才能阻止它给后代染上如我们手上同等多的鲜血。
它的力量之一，我担心，就是与它联结的巫师以一种近似于扭曲的爱的占有欲去那么做。我为你受其影响而感到遗憾。但我不会为必须做的事情而道歉——是的——为了更伟大的利益。摆脱了这个物体所产生的诱惑，未来将会更美好。打破它的鲜血传承将翻开在新的一页——对于浸泡在神秘中的强大的巫师之间的关系——恐怕我在元旦写下这些让我感伤。
然而，又一次的，我为我必须使你陷入的现状感到抱歉。
你是对的。说起来很残酷，正是真相——让我感到羞愧。但我能够提供给你一些安慰，让我感到了一种小小的、奇怪的喜悦。尽管我想你喜欢听到麻瓜的尖叫？
用甜食使人分心是我的一种坏习惯。作为代替的也许是更多的书籍？我想格特鲁德的合乎文法的怪癖也许能提供给你更多的娱乐。
我承认，盖勒特。我承认我对我们少年时代一起度过的时光思考得过久。自从我与另一个人没有畏惧、没有保留地亲密相处已经过了太久太久。你又对了。我无法改变历史，也很难否认那几个月的无约无束的快乐与野心的喜悦之感。但代价呢，盖勒特。代价。你留下我一人埋葬我的妹妹，永远对是否是我的责任不确定。你留下我一人，剩下了我必须永远隐藏的我自身的一部分。
啊，黎明到来了，旭日从笼罩着苏格兰山丘的寒冷雾气升起。霍格沃茨周围没有绿化带。浓重的乌云笼罩着临近校园的黑暗森林，我今夜无眠，我……
享受你的书吧，盖勒特。
阿不思·邓布利多
*1 意指通过信件
*2 Ilmarinen，芬兰史诗Kalevala中的工匠，大约指1939年苏芬战争，为后来希特勒发动进攻苏联的战争增加了信心


1956年4月18日
盖勒特——
似乎我又惹火你了。我只能请求你的原谅。我本意不像那样的。
英格兰依旧平静，美化得不错。老校长地佩特以及国内宣布了他的退休。而我将填补上他的职位——比我们的部长不断朝我抛的东西要好得多。不久，我们就得勋找一位新的变形课教授了，我估计。过去的几年我看了几场精彩的魁地奇比赛，包括一场以求婚结束的比赛，麻瓜们也做得同样出色。
我想，如果我询问你的新闻的话，你只会嘲笑我。
我们是否会像这样永远循环下去？我踏错一步，道歉，重新开始，联系……
希望你至少能喜欢格特鲁德。
诚挚的问候，
阿不思·邓布利多

1956年9月27日
邓布利多——
最奇怪的事就是你没有给我特别的理由来帮你对付伏蠢蛋。（这是不是正确的英式称呼，嗯？蠢蛋？）这主要是技术活。那个家伙，太过着迷于死亡，甚至对于一个黑巫师而言。恐惧死亡，甚至怀有夸大妄想。不健康的态度。但你可能已经知道这些了。但他还没有走到寻找圣器之路上。这也许是件好事。追寻那种东西的自大者越少越好。
他令人厌烦的反复谈到用他的疯狂理论来改进杀戮咒——我不认为会没有结果。杀戮咒和魂器。乱七八糟的目标。我就喜欢把我所有的事情都放到他们所属的同一个地方去做，如果什么人劳驾让我出去，我宁愿去体面地死，这可都不是要死要活的废话。
我不恨你，阿不思。这是问题所在。
盖勒特·格林德沃


1957年2月28日
盖勒特——
我估摸，让你得知你仍能让我爆发出一阵大笑会给你极大的喜悦。他们确实是乱七八糟的目的，而且我想（谁都知道，如果你太小心谨慎、如果你忙于小心谨慎，你肯定会在某事上摔跤）格特鲁德会同意。然而，我仍然——不像她——得意于我的小韵脚（*）。
几天前伏地魔邀请我，就在霍格沃茨这里。我曾准备写文澄清我订到的类似于那样的黑暗谣言，但他的整个举止与他说的每个词都证实了我的担心。也许英格兰已经确实有了一个名副其实的黑魔王了。
我意识到你没什么特别理由来听我讲话，但我会建议中断联系。与你相比，伏地魔也许是个傲慢的家伙，但他很冲动，有野心，并且正如你推论的那样，着迷于死亡。但他没准就是你说的那种蠢蛋。
至于其余的——我不可能解开你的心结，盖勒特。我几乎不能管好我自己的。
感谢你的帮助，
阿不思·邓布利多
* commas，小韵脚。指本句话的两个分句末尾...indeed和...agree押韵。（调整语序翻译后，目的与同意也押韵）


1957年5月17日
盖勒特——
我恐怕他已经些许脱离了黑魔王的幼儿期了。他也许进入了躲躲闪闪、喜怒无常的青春期前期——我从跟你在一起的日子里透彻了解到的黑暗发展的一个阶段。不幸的是他没有朋友来共度那段困难期，而且我已经把这个比喻夸张到非常明显的程度。
至于你提到的选择——是的，它沉重地压在我身上。我的冥想盆是无价之宝。而且——不时会证明我的心结也是难以解开的。
对于那个问题——关于麻瓜的，一个人几乎可以无休止的思考下去。尽管他们已经自己就回答了你的一些好奇——你研究麻瓜的艺术批判越深入，你就会越发意识到比起真实魔法的实用性，还有判断创造性产物的正确标准。我附上了一个对此特别有帮助的文件。我发现了一件作为一个巫师特别难以理解的事情，就是对于一个麻瓜来说，事实上他的精神生活的确会使他承受着丧失直接影响现实的能力的危险。然而常常令人惊讶的是，他们中有多少人都选择了这样的生活；而那些没有选择精神、而是选择战斗与劳动为职业的人——他们可以通过自然方法来改变物理现实——他们通常被认为是二等人。我曾听人提出说他们是在无意识地模仿巫师社会。我想，可能因果是不成立的。
但，我要请求你的原谅，因为我在闲扯。这个话题是我最近特别喜爱的。并且，正如你指出的，我得留心一个黑魔王。
阿不思·邓布利多


那时的你，很美。我也一样——我看得出你为我迷醉。现在。估计我们都又老又干瘪又不可原谅。
我们挨着灌木丛，笨拙地摸索着，躺在我们的袍子上，蚂蚁在布的边缘困惑地鼓捣着。当我触摸你的时候，你因愉悦而颤抖，好像飞了起来。我们都是白种生物，很容易因快囧感而全身泛红发烫。我记得我用我的手紧紧地捧着你的脸，凝视着令人心醉的情囧欲吞没了你，感到我的心脏就像妖精在肋骨下打桩似的，因为你是我的。
我用手搂着你，你还记得吗？我用一只手把你的头发往后拽，另一只搂着你，而你则为我绝对地、完全地硬了。我让你发出了尖叫。你记得吗？还是说你仍旧那么害羞？
你喘息着翻过身，把种子从草上拽下来，高囧潮的时候被溅了一身绿，四肢无力却大笑着，做事情从未不专心过。我记得我翻身躺在我们的袍子上，处于甜美的空白状态，而你俯过身，头发垂落在我的皮肤上，把你的手指紧紧缠绕在我尖端的根部，你用你的唇舌包裹住——
之后，满身都是汗水和被太阳亲吻过的痕迹，还净是草种。我们像孩童般笑着，争辩着，惊奇着。但有那么一刻——我们一起平躺着，肩并着肩，你的头枕在我的伸出的胳膊上，然后我说，“那朵云像一头喝醉的鹰头马身有翼首，我很高兴地感谢上帝——巴沙特现在看不见我们。”之后你说——
我忘了。
这让我彻夜难眠，阿不思。它折磨着我，纠缠着我。我似乎记得我曾经听过一个故事，讲一个幽灵忘记了他最喜爱的诗歌的最后一句，只有当一个四处旅行的学者将其背诵而出时才安息。而你，老朋友，有冥想盆。
我告诉过你我所了解的伏小子了。你欠我的。
诚挚的问候
盖勒特·格林德沃

1957年12月5日
盖勒特——
你不只击中了一处要害。我害怕的事情太多太多，最终。而且——而且我不知道都是什么。我想得越多，关于我们的历史——到现在已经数十年了，足以令人大吃一惊——我就越不能排解我自己。
我最初制造了我的冥想盆，你能体会，是为了收集整理我们两个共度时光的每一段记忆。去看，尽可能地以旁观者的眼光，看清你是谁，你当时在干什么，你如何行事。去看我是否本可以预计你的行为，如果我就是如我周围的每个人都认为的那样对你的黑暗目光短浅、视而不见。所以，是的，你寻找的就在那儿，很好地储存着。“是的，”我说，“她可能一见这场面就倒毙的。尽管我不确定是因为我们还是因为血咒。”然后我就继续我那关于后者（指血咒）的基础变形的最终走向绝路的引伸理论。
抱歉耽搁了一些时间。这是件小事，问起来很合理。但是——不，我仍然无法原谅地纠结着。
我必须走了，我很害怕。
阿不思·邓布利多