除了上帝和面包师，整个意大利都沉睡在八月闷热的夏夜——只有这位发明者例外。此时，他的一项伟大发现正悄然而至。退后几步，躲开煅炉散发出的炙人热气，惊讶不已。他的掌中握着把冷却下来的轻如鸿毛的匕首，利刃在橙色的火光中熠熠闪烁，汗像浆果般凝结在他有力的手腕的汗毛上。.
他把匕首朝上固定于老虎钳中，用力举起一把大锤砸向锋刃。而，铁槌头却像熟透的西瓜一样裂了开来。他运用自己非凡的推能力，绞尽脑汁试图解释这个奇迹，答案只有一个：一种不可估量未知元素可能已被熔入了这块合金。..
这位天才望向窗外，凝视天际，思考着另一个更为深刻的问题：这个令人难以置信的发现将被用来行善还是作