很老的老朋友系列之阿文

文学梦依旧（上） 

小李于2007年7月25日星期三

前段时间，在办公室看到一本同事买的书，编者一栏赫然便是阿文的名字，让我颇为吃惊。其实并不值得吃惊， 阿文是青年作家，又是在出版社做编辑，编书写书自然是家常便饭。只是，一个曾经那么亲近如今又如此遥远的老朋友，突然在自己的办公室不期而遇，惊喜怕是难免的了。

我赶紧给阿文打电话，告诉他我的惊喜。接通电话，我们都很激动，说了很多话，毕竟是多年的老朋友了；说着说着，也就感觉有些惘然若失，再也没有当年的感觉，毕竟我们已经“遥远”了很多年。

阿文跟我同年，高中一年级是同班同学。高二文理分科，虽然我们都选文科，却没有分在一个班。我们有共同的爱好——文学，性格相似——安静，成长经历也差不多——艰苦，学习上也都刻苦，成绩很好，所以就很容易走到了一起，成了好朋友。

那时，我只想到著名作家才会有笔名，比如鲁迅。一天晚自习，另一个我们共同的朋友递个纸条给我说：“我的笔名叫林帆”我当时就误解了，以为是他给自己的笔取了个名字，笔的名字叫“林帆”。

没想到我们普通人也可以取笔名，觉得很好玩，于是我也跟着取了一个，叫做“非白”。我的笔名是有来历的。当时，历史老师曾给我们说，现在考大学很容易了，只要你不是白痴，勤奋努力便能考上大学，意在帮助我们树立信心。当时我便在心底想：我一定要考大学。我不是白痴，只要勤奋努力就行了。于是将笔名取为“非白”，一方面给自己打气鼓劲，另一方面鞭策自己更加地勤奋努力。

在另一封信里，阿文提到这样一件事情。“很对不起你，本来那稿件我是可以用方格稿纸自己写的，但我不习惯于用白纸，钢笔字又差劲。所以，我只好求助于我的朋友你了。”

事情是这样的：当时他经常投稿，但是苦于自己的字实在写得很差，担心给编辑不好的印象。恰好我是他的好朋友，也喜欢文学，字又写得很漂亮，于是经常找我帮助他誊写一遍。

昨天晚上，我读罗尔纲先生的《师门五年记·胡适琐记》。原来，罗尔纲进入胡适家里做“学徒”，做的第一件事情就是帮助誊抄胡适父亲“铁花”的遗集，时间持续大约一年多。

聪明人或许觉得，这样的誊抄工作很累人，又没有价值，没有创造性，纯粹是浪费时间。但是，罗尔纲先生乐此不疲，我也乐此不疲。罗尔纲先生说他受益匪浅，养成了“不苟且”的精神。其实我也很有同感，我把阿文当我的老师，写作水平因此提高不少。我想，这样的大收益，大约只有愚笨的人才配得到。

在誊抄过程中，我发现阿文的文字很唯美，羡慕得不得了。在跟他的交流中，我知道阿文所构筑的优美文字，源于他与生俱来的忧伤。内心的孤独，亲情的离失，很容易让一个人绝望；在阿文身上，却成了一种动力，一种气质。

他曾说：“这是决定我写作的根本。深沉的忧伤无处隐藏，情感的冲力，需要表达。我觉得自己与众不同，没有骄傲的资本，我必须努力。”

　　据阿文自己说，小时候很调皮，只知道玩，什么样的坏事都做过，学习成绩不好。这样，老师常常把他的母亲叫到学校，请她协助管教孩子。这时，阿文心里特别害怕，对课堂产生了恐惧心理。

9岁那年，母亲离开了阿文。1年后，父亲也去了云南。阿文突然成了孤儿，跟着奶奶过，变得很安静。这种遭遇，促使阿文的性格变得内敛。此后，他不再跟伙伴玩耍，不再有欢声笑语。

后来，阿文在文章里说：“那段时间，我总是一个人，很孤独，很寂寞，有很多话要说，却无法说出口。我想到了写作，用笔诉说我的心声，我的忧伤是一种深刻的潜在的表达欲望。”

其实，这些事情，阿文很少当面跟我们讲出来。大多都是我在他的文章里看到的。

很老的老朋友系列之阿文

文学梦依旧（下） 

小李于2007年7月25日星期三

 初中的时候，孩提时的顽劣荡然无存，阿文成了一个品学兼优的好学生。他还是那么安静，很少有笑容，喜欢一个人独来独往。有人说，阿文是一个怪人。优异的学习成绩，掩盖了他的缺陷，阿文渐渐地成了受同学们喜欢和羡慕的人。特别是在高中，他是很多人崇拜的对象，是学校里的名人，大才子。

年少的轻狂，让追逐梦想的脚步，变得轻快而愉悦。阿文疯狂阅读文学书籍，经常泡在学校的图书馆或是县城图书馆里。周末的时候，他邀我一起去县城的图书馆，详细地给我讲明了怎么从学校走路过去。他办了长期的借书证，也建议我去办一个。我当时似乎也很想去，但始终都没有去，现在已经不记得是什么原因了。

当时，学校里有一个校刊，叫《一中人》。我和阿文都是记者。可是，这个刊物组织并不得力，并没有做什么实在的事情，让我们感到很失望，很快就淡出了。

随后，不知什么缘由，阿文联合几个志同道合的朋友，创办了千帆文学社。阿文是社长，把我也拉了进去，担任副社长的职务。我们出了一个文学刊物，名字叫《千帆之友》，至于为什么叫这个名字，我始终都不知道。

作为杂志的《千帆之友》，一共只出了两期，也就是很厚的两本。我在上面发了两篇文章，一个写父亲，一个写同班同学。这两期《千帆之友》，我至今保存着。

作为报纸的《千帆之友》，就比较多了，是随时出版的。我们把文章收集起来，筛选，修改，然后由我誊写到一张很大的白纸上，再拿到学校印刷试卷的油印室印刷。油墨还没有干，我就捧着那么厚厚的一叠报纸，跑到每一个教室去分发。

对阿文来说，高二的暑假意义重大，同学们都在教室里补课，他蜗居在斗室里创作自己第一部长篇小说《年轻本色》。就快要高三了，还有心思写小说？阿文解释说，当时根本没有想到要出版，没有丝毫的功利色彩，仅仅是因为想写，停不下来。

暑假结束，阿文的小说也杀青了。这部描写年轻人寻梦的小说，很大程度上是阿文自己的缩影。我们都是捧着稿纸看完的，大家排着队，轮着看。看完后，我的感觉是水平实在高，我肯定写不出这么好的东西；但是，跟那些作家的所谓文学作品相比，似乎也还差着不少的距离。

随后，阿文收到很多信，都是崇拜者写来的。我也受了刺激，放弃写“小”的文章，开始写“大”的小说了。我把那些没有用完的作业本都收集起来，装订成册，专门用来写小说。也的确写了一个，不过没有持久地坚持下去，只写了2、3万字，就不知所终了。

高中毕业时，阿文的高考成绩也比我好，高出大约10分吧。他到了北京，我到了成都，从此就少了联系。

进入大学，北京的同学们都以“才子”称呼阿文。他学的是出版专业，这似乎又是一个机遇。大一下学期，阿文抱着《年轻本色》的手稿找到作家出版社。阿文碰壁了，他的稿件被退了回来。中间夹着一封老编辑的信，说：“你还很年轻，不要放弃。要像《年轻本色》这个题目一样，敢想敢闯，不怕失败。”

大一暑假，阿文又开始创作《我的荒谬今生》。小说写完后，投给了春风文艺出版社一个年轻的编辑。3个月后，编辑回话说，他已经辞职了。送到北京的一家出版社，稿子得到肯定，可惜阿文以前没有出过书，他们不敢冒这么大的风险。阿文说，那一刻，他感到很绝望。

接下来，阿文的好运不断，《爱在忧伤的日子》卖得很好，第一个月就登上了北京图书大厦的畅销书排行榜，出版社加印。先前的《我的荒谬今生》，也被华龄出版社相中。在大四的时候，出版社安排阿文去了一趟贵州，还在大学里做现场签售，风光得不得了。

上大学后，我只见过阿文一面，是在他的家里。我们两个人围炉而谈，在斗室里的烟雾缭绕中剥瓜子，奶奶在一边使劲地喊我们多吃糖。我们谈到写作，谈到出版，谈到版税，谈到老朋友，谈到旧时的回忆，谈到今后的梦想。他说他很想到成都来找我玩，但是至今都没有成行。

我们很少联系，因为距离太远了，彼此都有了新的发展，变得陌生了。就算电话接通了，也不知道该说些什么，无非就是相互问好，了解一点新情况。大学时代，他的名气渐渐地就旺盛起来，成了80后的重要作家，也有了自己的粉丝团。粉丝们给他建立了一个“贴吧”，里面有很多关于他的最新信息。

他把贴吧地址发给我，让我常去看看。我把它收藏起来，想念老朋友的时候，就去瞧瞧。可我们毕竟是“遥远”了，他的贴吧，我去得很少；即使去了，也都没有在里面留下脚印。

上次翻看旧时的信件，其中有两封是阿文的。别人都说文人相轻，我跟阿文却是惺惺相惜：

“我很感动，你能把我当作是真正的朋友。是的，我也觉得，我们之间的友谊如天山上千年积雪一样纯洁。一直以来，我都在寻找一位知己，希望与他共同探讨人生深奥的问题，互相分担痛苦和喜悦，一起去远方游山玩水吟诗作文，就像古代那种淡如水的君子式的交往。”

“和你在一起工作时，真正从你身上感受到你的坦诚、善良、热心，还有对文学的执著。在我知道的同学和朋友当中，只有你一个是热爱文学的。大学里有一些文气较好的人，但是他们只是偶尔写一两篇文字，另有一些人拿不出一篇文章却假惺惺地称爱好文学，这是我所不齿的。你是我朋友中唯一志同道合的人，又是天涯沦落人。你说我除了加倍地珍惜，还能做什么呢？”

“要是我们在同一所大学就好了，我们俩就可以携手共创一番文学事业。当时，你为什么不报编辑出版专业呢？你有兴趣，也有能力的啊。现在，我们只有通过考研实现这一梦想了。我打算考中文系的研究生，我想你也一定有兴趣考中文系吧。届时，我们共同创办属于自己的杂志。”

第二封信，已经是大三了。我开始看到阿文的一些迷惘，忧伤，他甚至说出这样的话：“我早已不敢妄谈所谓的‘文学’了”“一直以来我都认为我与文学不是很有缘。”阿文也受了不少打击，还面临毕业，要找工作。版税不是很理想，家里很贫困，还有弟弟也在上大学，压力很大。最后，我们都没有考研，为了生计选择了工作，偏离了作家的轨道。

阿文留在北京，到了出版社，做编辑。我留在成都，到了报社，做记者。幸好，我们都在写作，成天围着文字打转，对文学依然有着发自内心的热爱。毕竟，作家不是一种职业，而是一种身份，就像校长不是一种职业而是一种职务一样。我们虽然都没有达成当初的梦想，但也没有完全偏离，我们依然是在往那条路上走。

只是，阿文已经出了10多本书，小有名气，最近还在做一个电视剧的编剧。而我，至今一事无成。仔细想想，真是愧对老朋友。