= = 实在找不到作者大人的窝，非常报歉

说到这里他收起笑容，正视孟雨的目光异常专注。孟雨愣了一下，点头：“也是。”

不知不觉他们已经谈了一个多小时，约定的两小时快要过去。孟雨知道凭着今天的谈话内容，她可以写出一份好稿件来，心里不免轻松一些，就想暂时到这里，也让言采轻松点。

她喝了已经凉了的茶，说：“谢谢你，言采。每次采访你都是令人紧张又兴奋的挑战。可惜我不会演戏，不知道和你演对手戏会是什么感觉？”

“我个性挑剔，所以对别人来说搞不好是噩梦。”

“这是对工作认真。”孟雨出声恭维。说到这里她想起另一件事来，趁着言采心情不错，就问出来，“我听说你要接演舞台剧，是真的吗？”

言采本在低头喝水，听她这么问，抬起眼来，并不答话；孟雨也知道自己问得唐突了，但她在这个圈子里混了多年，这点尴尬还算不得什么，赶快接话：“我只是想问一下，到时候好提早订票。”

言采一笑：“你向来消息灵通。再一个月就开始彩排了。”

孟雨有些诧异，摇摇头：“那我不算灵通。班底既然都选好了，肯定是筹划已久了。是什么剧码？老戏新排，还是有全新的剧本？”

言采笑而不答。孟雨意会，也笑：“是我太好奇了。只是听到你要演舞台剧，忍不住多问几句。职业病，职业病。”

“非要比别人先一步知道才心满意足吗？”

两个人一起笑起来。

至此采访正式结束。孟雨的灿烂笑容维持到上了车，才卸下来。她扶着头，大喊：“每次采访他就像打仗，明朗，快点开车，我饿得要命。”

车开出一段路，谢明朗斟酌着说：“事先说的这么恐怖，其实也还好。”

“今天的确很顺利。尤其顺利在葛淮一直在和别人打电话，他是连按几下快门都要计较的人。不过你表现得简直太好了，完全不像新手，我曾经带过一个年轻的摄影记者，太紧张了，一个劲地按快门，到后来采访根本进行不下去，全听他嚓嚓嚓去了。”

“我只是不想乱拍，个人习惯而已。”

“真是个好习惯。如何，见到言采的真人，有何感想？”

“嗯……”谢明朗想了想，慢慢地说，“比电影里看到的要老。”

孟雨大笑：“那是肯定。你也不想想他拍的电影多半是骗小姑娘的，化妆师得卯足全力打粉，灯光师也要费尽心思打光啊。”

“你不是才说他是好演员？总不是在逢场作戏吧。”

孟雨慢慢收敛了笑，盯着车流，说：“他年轻时候的确是好演员，那个时候也有好本子留给他。有几年的戏真是好。至于现在嘛，他已经什么都不缺了，能这么敬业地每年接几部片子，那是造福观众不是？这么想想，也没什么好挑剔的了。你看过言采的片子没有？”

“这几年的都看了。霏霏狂迷言采，他的片子只要出碟，她必买两张，买一张看一张，但是新片我躲不掉，都看了。”

“这些新片不提也罢。他演的很认真，演技也很好，但是，没有激情，他没有付出他应该付出之外的哪怕一丝一毫。”

“做哪一行都有倦怠期，言采演了十多年戏，红了十年，最近几年不上心，也没什么说不过去的。”

“没错，想来也没谁指望他当劳模来着。我就是对他要接舞台剧这件事情，非常好奇。”

回到杂志社后两个人就分头工作。孟雨在总编面前着力夸了谢明朗，总编那悬了一早上的心总算才落回去，打了个电话去鼓励了谢明朗一番，并嘱咐他一定好好处理图片。

几天后采访的稿件出来，谢明朗也交出了处理好的图片。美编看了图，连连摇头：“明朗你到底是新人，不晓得规矩。”

这句话惹得编辑部当时手头没事的人都凑过去看，看到照片后果然都笑了，不过谢明朗人乖巧，在社里人缘很好，大家的笑都是善意的。谢明朗左看右看，心里还是满意的，但口头上自然要显得谦虚：“哪里破了规矩？”

美编陈承看着他叹气，手指移到电脑屏幕上，指着照片上那个人脸上没有被淡去的皱纹说：“你要拿去改一下，不然他经纪人那一关肯定过不了。据说言采很在意这个。”

谢明朗蓦然想起采访中的场面：言采始终对着孟雨，没有朝他分出一丝注意力。他的神情专注，风度翩然。然而即便是如此，眼角和额头的皱纹，在镜头下无所遁形。


他摇头，直面美编和在场其他人的诧异，说：“他已经不是二十多岁的年轻人了。照片和采访的内容并不矛盾，我是特意没有处理的。”

陈承惊讶地抬头看他：“你……”

“怎么回事？怎么大家都挤在这里，有什么好八卦吗？”

孟雨的声音插进来。

大家回头，僵了的气氛算是稍有缓和。

她趁午休的时间去喝下午茶，手上拎着一大包点心，很是轻松自在的样子。不过她很快察觉到有点微妙的气氛，并在下一刻找出关键的两个人。她先没理谢明朗，而是问陈承：“怎么了？明朗又做错了什么？”

“你自己来看。”

他把电脑屏幕转过去，孟雨事先不知道是这么大一张面部特写，整个人愣了一会儿，才慢慢地说：“照得不错啊。”

“我要他把皱纹除了，他不肯。这是你的稿子，你怎么说。”

孟雨没想到竟会是这样的情况，自然而然地把目光转到谢明朗脸上。后者没说话，但镇定坚持之意不言自明。

于是孟雨就再次去看言采的照片。细细看过之后，她终于说：“我没有想到他也可以被拍成这个样子。我觉得很好，就用这些吧。”

“葛淮是要审稿的，这种照片肯定通不过，到时候又要返工，谁来返？”

“要是返稿，那也是我写得不好，我们只配两张照片而已，就这样吧。”

言语中的回护之意已经很明显了。陈承脸色阴下去，最终还是点了头：“既然你这么说，我也没什么好说的。”

“谢谢陈编。”谢明朗倒是反应的快。

陈承没可奈何地挥手：“要是被葛淮扔回来，你陪我加班。”

谁知道稿子交过去几天之后没有消息，《银屏》是双周刊，禁不起这样等，孟雨的责编只得硬着头皮主动去找葛淮，两三分钟后放下电话，用如释重负的口气说：“可以了。不过他要这次谢明朗照的所有照片，并一再强调绝对不准外泄。”

几天后杂志出炉，当天谢明朗接到在异地念书的潘霏霏的电话，兴奋的音调简直能扎破他的鼓膜：“言采的照片都是你照的？这些照片照的真好，好像彻底不是同一个人一样。你肯定留了底吧，肯定不止这两张吧？明朗，你帮我留着这些照片啊，一定一定！”

“霏霏……这些照片我是不能留底的……”谢明朗有些为难。

“谁又知道。你别跟我说你自己没留底。你这个自恋狂，什么都留着。这些照片我只是自己留着，又不拿去卖钱，你总不是信不过我……”

“我不是这个意思……”

“那就这样说定了。周末我来看你，正好一起去电影院。哎呀，我要上课了，晚一点再打给你。”

“我周末……”

“要加班”三个字还没说出来，那头已经挂了电话。

没办法，只能下次再打电话过去了。

周末的活动是电影的首映会，新锐导演，这虽然还是第二部片子，但借着上一部片子的名气和人气，首演会场星光灿烂，不知道谋杀了记者多少胶片。

想到潘霏霏还在家里等他，谢明朗多少有些心不在焉，加上今晚他又是以跟班的身份过来，不免生了偷懒的心思。

照了几张照片，他觉得有必要再对一下焦，就在低头的空当，忽然听到人群中爆出一阵尖叫，炸开了一样，身边的记者也叫开了，吓得他手一抖，仔细一听，原来是喊的是，言采。

这个时候他身后传来手机的铃声。

酒精让不擅长饮酒的他大脑迟钝，听到声音之后，他竟然转过去身去，又没有任何进一步的动作。这已经不是他清醒之下的正常举动，但是至少目前谢明朗还没有察觉到自己行为的失常，反而开始集中注意力，想看清楚不远处那张椅子上另一个人的长相。

这时那个男人忽然站起来，掏出手机，看了一眼，就很干脆地掐断了来电，然后没有任何预兆地，用力甩了出去。

手机落在海里，发出一声微弱的声音，然后一切又变回了有规律的潮起潮落声了。但是这个动作让谢明朗觉得莫名有些熟悉，他皱着眉，走近两步，远处的路灯在那个人脸上留下淡淡的痕迹，但已经足够让此时的谢明朗认出来。

那个名字在嘴边一绕，又压了回去。察觉到响动的言采下意识地回头，微微眯起眼，他看清楚谢明朗的脸，在同样不甚明亮的光源下模糊着。他看见后者脚步踉跄地走近，手里还拎着啤酒罐，似乎有一点尴尬和手足无措。

言采就笑了，冲着谢明朗打招呼：“谢明朗，是你。”

面对言采时谢明朗总有一种难以言明的尴尬感，就像是踏进了他所不知道的领域，让他哪怕走近一步都觉得背后发寒。这种感觉此刻尤其明显，听到言采的声音让他半边身子都麻了，下意识地就想说：“我不想打搅你……事先没看到……”

但他还是咽住了。几个月与各色人物打交道的经验还是救了他。他堆起一个不免僵硬的笑容：“没想到在这里碰见你。真是巧。”

“这就是小地方的坏处，车都不用，随便走几步，就能碰见一群人。”

这句话听不出语气来，谢明朗心里咯噔一下，心里想着托词的时候，言采已经自顾自说开了：“这几天总是看到你。”

没想到言采能在黑压压一群记者中看见他好几次，谢明朗正在想是不是要适当表示出“很荣幸”的态度，不过后来想到天色这么黑，实在没什么必要。从言采这句话里，谢明朗已经听出他多多少少醉了，犹豫了一下，还是走近：“我还是送你回去吧。我记得今天晚上《蓝色之外》有个大派对的。”

言采转过头来，微微一笑，目光飘向远方那灯火通明的游轮，漫不经心地说：“哦，你是说那个吗。实在太无趣，所以我溜了。”

谢明朗心下一惊，飞快地想是不是该趁着言采话没起来赶快溜掉。

“你在怕什么？”

猛地听见这一声，谢明朗先是一愣，既然奇异地镇静了，走到言采身边：“没有的事。只是这个时候晃荡的记者肯定不止我一个人，也不是所有的杂志都和《银屏》一样只做电影报道。你又何必等着人家来找你？”

言采听到这句话又看了他一眼。不知为什么，当日霏霏那句“他这个名字还真的取对了”在谢明朗耳边炸开，他不敢多想，但那句话又挥之不去。正在心烦意乱，言采接了话：“今晚人人都在忙，闲下来的记者，估计就只有你一个人了。坐吧。”说完拍了拍身边空出来的那半张椅子，示意他坐。

事已至此，谢明朗还真的坐了，并顺手接过递过来的啤酒，等着言采开口。

谁知道过了很久言采都没有说话，在酒精的作用下，谢明朗渐渐有了睡意。就在他真的要睡着的时候，言采终于开始说话。

“为了根本不可能得奖的提名来凑这场热闹，真是没有意思。”

“哪里……媒体都很看好你这次的提名。今天我本来也想去看《蓝色之外》的，但是去的太晚，票都卖完了……”

言采扭过头看着谢明朗。见他眼中一片恳切，反而笑了：“这么说来，你也没看。我演得到底怎么样，其他人又如何，不要说评委，我也比你们更清楚。”

谢明朗不由语塞。然而他又很快想起另一件事来，索性借此转开话题：“呃，你过来参加电影节的这个礼拜，戏怎么办？我是说《蜘蛛女之吻》。”

“有替角。不过有趣的是，”说到这里言采弯起嘴角，好像真的在说一件非常有意思的事情，“我的替角是郑晓。这个礼拜，郑晓会演我的角色，再把他的角色给其他人演。我有一个非常好的经纪人，所以这个礼拜的事情他都帮我谈得很妥帖。”


谢明朗干笑两声：“小地方……”

言采走近了两步，谢明朗这才看清楚他没穿颁奖典礼上那一身礼服，换了深色的毛衣，看起来舒服又自在。

谢明朗赶快找话说：“晚宴这么早就结束了？不是说按传统都要到下半夜吗？”

言采沉默了一下：“今年我不知道，我没去。”

他的回答自然得很，以至于谢明朗一开始都没反应过来，等到听真切了，不自在的那个反而是自己：“哦……原来是没去。嗯……”

言采这下真的笑了：“你现在要去哪里？”

“回酒店。”

没有再多说话，言采继续往前走。本着礼貌起见的原则，谢明朗加快几步，和言采保持着相当的距离并肩而行，但几乎没有交谈。

眼看就要到这个城市内最知名的豪华饭店，言采放慢了脚步，眼底的笑容缓缓浮现，他对着这一途中一直在悄悄打量他看的谢明朗说：“如果你不困的话，一起去喝一杯。”

也许是他因为疲倦而彻底麻木的神经，也许根本是因为那个笑容，谢明朗甚至没有去想这声邀请背后一切的可能性，就毫不犹豫地说：“没问题。”

他们在酒吧里喝了几杯，谢明朗稍稍有点上头，迷迷糊糊之中听到言采若无其事地建议“去楼上继续喝吧”，也没有反对，深一脚浅一脚地跟着他往电梯走。

走进再无他人的电梯间，在言采按电梯的那一瞬间谢明朗忽然醒过来，他猛地意识到事情正在往自己无法控制的方向发展。谢明朗看见电梯中镜子里的自己，发红的眼睛和泛红的脸，疲态无处掩藏，再与镜子里出现的另一张面孔相比，简直不堪入目。

察觉到忽然伸过来的手，谢明朗下意识地退后了一步，紧张地盯着言采。然而言采只是伸手去按电梯，衣袖似有似无地擦过谢明朗的脸，那一块就好像更要烧起来了。

因为潜意识里觉得不安，谢明朗稍加犹豫，开口道：“今天喝得太多，不能再喝了，我还是回去吧。”

言采微笑地看着他：“你去哪里？”

这等于是句废话。谢明朗却老实：“回宾馆。”

“不过一张床而已，哪里不是睡。”

吃惊之下谢明朗飞快地扭过头去盯着言采，后者在他眼前莫名幻化成好几个叠影，好似还越逼越近。他暗想不妙，四肢却根本用不上力，仿佛就是一眨眼的工夫，言采已经架住他，还是在笑，从容不迫地说：“你真的喝多了，都站不稳了。”

谢明朗空着的那只手辅助电梯的墙壁，勉强笑道：“所以我说我醉了。谢谢你刚才拉我一把。再待下去就要出丑了，我真的要回去。”

电梯在这个时候到达指定楼层，门打开，言采不着痕迹地引着谢明朗迈出电梯。他的手臂坚实有力，一直维持着单纯的搀扶姿势。然而在他说话时，每一声都愈发贴近耳侧：“啊呀，真是个乖孩子。”

言语中有着很明显的调笑意味。但是谢明朗又醉又累，根本思考不出任何反击的句子，虽然心里一再有一个声音翻来覆去地说“离开，赶快离开”，但行动上却是完全的无能为力。

“你……”

言采的表情已经看不清楚，好像一切被光线吸收，成为铺天盖地而来的影子。他有些困惑，竭力地睁开眼睛，想看清楚一切，听清楚一切，并做出正确的判断。

然而言采没有给他这个机会。他的手划过谢明朗的脊背，后者的身体出乎意料的温顺，在亲吻开始之前言采再次露出笑容：“何必骗自己呢。”

吻带来的温度让谢明朗在短短一段时间内忘记了反应，而等他开始有所动作，整个场面已经完全不在自己能掌控的范围之内了。但他怀念这种久违的亲昵感和略微的呼吸不畅的痛苦，因为酒精而温暖起来的身体随着从唇舌间转移到颈子上的一个个吻而变得愈发滚烫，好像连血液都要沸腾起来了。

有一刻谢明朗在想，还是赶快推开吧，再多一步就完蛋了。

但是下一刻那个缠上来的爱抚勾起他某些深藏的回忆，他无法不缴械投降。而后又索性更进一步，颤抖的手贴上身边那个人同样沾上汗水的后颈。

空旷的过道里吹来通堂风，谢明朗身上一凉的同时终于从这种类似于自我放纵的沉迷中分出一点神来。他的手贴在言采脸上，额头碰着额头，是那样容易引起错觉的熟悉和亲密；他感觉到言采的手从他背后滑进衬衣里，手心烫得要命。谢明朗口干舌燥地问：“你想待在走廊里多久？”


那天下班之后谢明朗去租了一堆沈惟和言采合作的电影。当年的言采还很年轻，举手投足间都不免生涩，但是镜头下的他又耀眼无比，表演时总有神来之笔。

看了好几部之后谢明朗困了，竟然就这么在沙发上睡过去。迷迷糊糊之中他看见年轻的言采向他走来，非常年轻，穿着浅色的衬衫和洗得发白的牛仔裤，头发看起来那么柔软，衬得整张面孔的线条都柔和起来，双目清澈而明亮，就像是藏了最珍贵的宝石。

谢明朗看见他的微笑，那是与他知道的“言采”的笑完全不同的笑容。那一刻他心跳如鼓，下意识地转身去找自己的相机，想把这一刻记录下来。也就是这一刻，他醒了过来。

电视屏幕上电影的剧情还在继续，正好是言采的面部特写，和梦中一模一样的面孔，却没有任何笑容，眉心微微蹙着，正在沉思，但是眼中光华逼人。谢明朗简直不敢正视这个镜头，赶忙转开脸，又懊丧地把脸埋在双手之中。

他反复地想，真是要命，真是要命。

接下来的整个晚上他都在看一会儿片子睡一会儿这种昏昏沉沉的状态中度过，结果弄得有点着凉，第二天上班的时候也打不起精神，心神不定，眼前飘的是前一天夜里看过的片子的镜头，零碎地没有任何情节上的联系。

临下班之前人事主任忽然过来，叫他去办公室谈话。谢明朗看了一眼主任的脸色，就知道不会有什么好事。进门之后刚一坐下，果然就听到主任说：“小谢，这个月的副刊，怎么你一张照片也没有？”

谢明朗本来还有点走神，听到是这个，反而不那么担心了。他露出个态度良好的笑容：“我不知道去哪里拍这些照片。”

“你也不是入行一两个月的新人了，这种事情要多问多跑，坐在办公室里是抢不到新闻的。还有，下个月开始就要给每个摄影记者分配额定指标了，你这样下去可不行。”

谢明朗心一沉，面上还是没什么变化：“主任，我真的不是这个材料。而且报社其他的任务也有，我可以多做一点报导照片这方面的工作……”

“你和我讲这个也没有用。我只是按规矩通知你一声。要不然你让你的责编和总编去谈，看看怎么说。”

这么说就是没有回转的余地了。谢明朗听了之后有些麻木地点头：“我知道了，麻烦主任你了。”

“哦，还有一件事情。听说你最近在忙一个展出的设计？”

谢明朗一怔。他大学几个同学聚在一起办一个艺术展，他也在帮忙作一些布展方面的设计和安排。谢明朗虽然不知道是谁把这个消息透露出去，但听主任这么说，应该是多少知道一些风声的。他就赶快说：“啊，就是给大学同学帮帮忙而已。主任您放心，我都是在闲暇时候来做这些事情的，绝对没有影响到工作。”

“嗯，那就好。我没事了，你可以出去忙了。好好加油吧。”

到了月底，总编果然提出了摄影记者在每个月到达到多少工作量的相关要求，并把这些直接与工资奖金乃至出勤率挂钩。谢明朗无法，私下和孟雨商量，孟雨也是苦笑：“我这个时候要是去帮你说话，那就是害你。要不然过一个月，看看完不成这个标准是什么后果。不行我们就一起跳槽吧。”

她说的轻松，谢明朗却没法如此轻松对待，在接下来的一段时间总是骑着他的摩托出去乱转，美其名曰找新闻。但目的地往往是郊外的公园或者田野，初冬了，他也不在乎，几个小时的冷风吹下来，相机里总能多出几张照片，却都是风景或者普通人，和那个花花绿绿的圈子一点关系也没有。

眼看着又一个月就要过去，谢明朗还是只交给责编采访照。责编催了几次，看他态度良好又坚决不改，叹了口气，由着他去。

那天谢明朗又一次采风回来。水还没来得及喝一口，就被责编拉住：“明朗，正好你回来了。今晚有个活动，我想要你跟着孟雨一起去。”

“是什么？”他迎风吹了好几个小时，面颊冰冷，说话都不太利落。

“一个大型的慈善晚会，很多艺人出席。要求记者正装出席，我们想了想，穿正装还满像一回事情的，你算一个，所以就是你了。”说到这里责编拍了拍他的肩膀，低声说，“这是个好机会，不要错过。多拍一些片子回来，这个月就过关了。”


谢明朗这才想起开车的事情。孟雨见状，叹了口气说：“算了，也是难得。等一下我自己开车回去一样。你照片拍得怎么样？”

“拍了几十张，交差没问题。”

“嗯，我想也可以了。如果照片拍够了，你又待着无聊，可以先回去。这边再一会儿也散了。”

“没关系，我还是等到结束吧。酒的事情，真是对不起……”谢明朗低下头，连声道歉

“好了好了，真的没什么。你用不着对我道歉。要不然你去外面坐一下，外面空气好一点，你也醒一醒。”

“嗯，好。”

他匆匆离开，谁知道酒店的大堂比宴会厅还要暖和，谢明朗在沙发上靠了一会儿，就已经在微微发汗了。仗着酒带来的暖意，谢明朗走出酒店，想呼吸一点新鲜空气，顺便退退酒。外面的空气冷冽而清新，他深深吸了一口气，登时觉得醉意消去大半。

他身后的酒店灯火通明，宛如华装的贵妇人，披着夜色而来，真是无可形容的奢华气象。

谢明朗看了很久，终于觉得冷，不得不回到温暖的室内去。上台阶时他低着头，有些无聊地数着台阶数，刚刚开始数就看见另一个人的脚，却是在拾阶而下。

他顺势抬起头来，接下来几乎是要苦笑了，更不幸的是原本想趁着天黑支吾过去的打算也一样不曾如愿。

言采取出还没点上的烟：“原来你在这里。”

和之前满耳欢言笑语的宴会场不同，酒店外面的花园静得要命，连袖子蹭了一下衣服发出的布料的摩擦声都听得清清楚楚。谢明朗见躲不过去，点点头，寒暄道：“我在这里不奇怪。见到你才是稀奇事。”

言采一笑，指着手指间的烟说：“烟瘾犯了，出来抽一支烟。”

“哦，你慢慢抽，我先进去了。”谢明朗借势要走。

“你脸冻得发白，快进去吧。”言采点燃烟，轻声说。

并不明亮的灯光下，他的轮廓还是很清晰。谢明朗静静看了一会儿，如梦初醒般应了一句：“那好，再见。”

还没来得及迈开步子，只觉得身后一阵力拽了他一把，他毫无防备，就被那阵立拉得往后跌去。最初谢明朗脑子有一瞬的空白，等清醒过来见言采和他都已经站在台阶下的暗处。谢明朗只能看见言采的眼睛，有着戏谑的笑意，他不由又惊又怒，双手冰冷，脸却是烫的：“你这是做……”

“你声音轻一点，这里这么静，我也没有聋。”

谢明朗没再说话，静了一刻，觉得自己镇定了，才复又低声开口：“这可不有趣。”

“你又在害怕。”

“我怕什么？”谢明朗反驳，“我倒是冷，这身衣服不是穿来吹冷风的。”

“好，我们进去聊。”言采掐了抽了一半的烟，说。

“聊什么？”

“随便，我在那里面待够了，短时间内不想回去。”

“怎么，不想和徐雅微再演下去了？”

言采微笑：“既然你都看出来了，那就是我演得还不够好。”

谢明朗亦笑：“不，演得非常好。只是正如你的职业是把不同的角色演得让所有人信服，我的职业恰好是在一瞬间捕捉人各种最细微的表情，再客观地记录下来。你夸奖过我的天分，我不知道我是不是真的有这种东西，但是偶尔的灵感还是会冒出来的。”

言采听后一时没有做声。谢明朗觉得自己说的太多了，有点后悔，转而说：“我还有工作要做，离开得太久实在对不起我的薪水。”

言采笑得眼睛弯起来，这是明知道谎言却不戳穿的了然表情。谢明朗看见他这样的神色，自己终于先心虚了，口气不知不觉中有所转变：“我不是个好聊伴，总之……”

“难道你真的想回到那里去？”

谢明朗一震，沉思一刻，说了实话：“不想。”

“那干嘛急着回去？看浮世绘吗？”

谢明朗差点脱口而出说再怎么样无聊也比现在要好。他非常不喜欢眼下这种感觉，那种不可名状微微的压力和紧迫感让他紧张，甚至会发冷到战栗。

“言采……”

他本来想说什么，应该满重要的，但是在感觉到言采停在他脸上的手之后就彻底忘记了。谢明朗不受控制地抖了一下，电影节那晚的感觉又回来，他觉得危险。

“你的脸都冻僵了。”

言采压低声音，可能是喝了酒的缘故，稍微有一点嘶哑。谢明朗都要佩服自己怎么能听得出这样细微的差别，而下一刻言采温暖的手离开了，取而代之的是更温暖的东西。

那个吻很短，蹭了一下就离开。谢明朗惊讶地睁大眼睛，听言采说：“你是喜欢这家酒店，还是换一个地方。”

“我……”他本来下意识地要说“我不知道”，好在立刻反应过来，话锋一转，“我都不想选。”

谢明朗抿起嘴，良久之后说：“我需要一份固定的工作，这和家庭价值观有关，我不希望父亲不愉快。”

“这并不矛盾。我也说过，我可以让你离理想更近一些。”

此时的言采就像一个魔鬼，平静地提出充满无限诱惑感的条件。谢明朗不想看他，下意识地要抗拒来自言采这个人本身的诱惑。

但这一切随着言采的一句话变得徒劳。他听见言采轻声说一句：“就算抛去那些乱七八糟的东西不谈，我并不想你现在的这份职业成为我们之间的障碍。”

谢明朗愕然地抬头，无言以对；言采伸出手来，盖住谢明朗搁在桌子上的右手，正视他，温声说：“你并不讨厌我。”

谢明朗不作声，言采收回手，继续说下去：“昨晚你也一直很清醒。难道对你而言只有胼手胝足得来的成就才值得骄傲？我欣赏你的才华，想让你少走弯路，这并不是什么坏事。”

“我没有什么可以回报你的。天底下没有平白得来的午餐。这不是童话世界，有些东西我欠不起。”谢明朗态度较之当日，并未动摇。

言采微微叹息，问：“你昨天为什么愿意同我回来？”

“因为我意志力薄弱经不起诱惑。”

“我怎样才能让这样的诱惑持续得更长一些？”言采再度问他。

谢明朗怔怔盯着他，不知道该说什么；言采的眉心微微皱着，再次伸出手勾住谢明朗的脖子，拉近了在他唇边印下一个吻：“留在我身边。不要拒绝我。”

很久之后谢明朗从僵化中回复，稍稍扭过头，浮起一个微弱的笑意来；他回吻回去，哑声说：“谁能真的拒绝你。”

然而那一刻有一句话在心头盘旋良久之后，还是没有说出口：言采，多年之后，轮到你来做提携者和引领者了吗。

7

新年来临的前一个礼拜，谢明朗同学合办的艺术展开展。他们租了河岸边废弃待拆的仓库，打扫干净之后重新装了灯光，临时安置了暖气，高大宽敞的展厅里明亮温暖，有新近粉刷后留下的淡淡味道，并不刺鼻，走进来之后临时搭起的隔间的墙壁上挂着各色展品，好像走近一个色彩的迷宫。

因为自身工作的缘故，谢明朗只在筹办初期来过几次会场，还是为了拍照，然后以此为基础作场地设计。开幕那天谢明朗没有到场，一直拖到新年前一天才到场。他步入展厅的一瞬，对着眼前所见不免惊讶：回想几个月前第一眼看到满是废弃杂物和灰尘的那个阴森森的仓库时的情景，他真的没敢想他的设计居然在这么短的时间就被大致落实了。

“怎么样，我们没有辱没你的设计吧？”

听到声音谢明朗转身，一群人都在对他笑。这是初进大学时候就认得的朋友了，其中几个还和他在研究生又是同学，感情自然不一样。他和每一个人用力握手，说说笑笑地由着这群老同学带他在正式开展前先把整个展厅逛了一圈。

展览的主题多半是画和照片，这次布展的同学里有的名气小成，画卖得很好，还有一些收藏家专门从其他城市赶过来。半天下来，似乎只有谢明朗一个人是大闲人，他也乐得如此，坐在一边喝茶看相关的宣传画册，要不就是拉着同学点评起画作来。

“肯定过了。”言采慢慢回答他。

“嗯，新年快乐。”

“你也是。许个愿吧。”

谢明朗疲惫地想了一下，嘟哝着说：“大雪封路，我们哪儿也不要去。”

这句话言采居然听清楚了，他侧过身子来，换了一个对二人来说都更舒服的姿势，应道：“不封路也可以哪里都不去，再许过一个。”

不过这时谢明朗因为疲倦已经睡过去，什么也听不见了。

谢明朗自认是个运气很一般的人，许愿什么的从来没有灵过。谁知道前一夜随便一句话，天亮之后却被言采苦笑着告知：你的愿望灵了。

他本来有些头痛，应该是有点感冒，听到言采的话不免吃了一惊，赤着脚冲到阳台上去一探究竟。目光尽处皆是白茫茫一片，连过来的路都看不到了。

等回头房间之后，头痛得更厉害，谢明朗自己摸了一下额头，还没觉得什么，偏巧这个动作给言采看见了，手才放上去，立刻就说：“昨天晚上还好啊，怎么今天发烧了。”

他一边打电话问路的事情，一边给谢明朗找药。谢明朗念及昨晚的情事，心知和这个多半脱不了干系，这下觉得脸烫得更厉害。他七想八想的时候言采拿着药走进来，笑着说：“这三天新年假，最早明后天才会有人来清雪。这几天就待在这里相依为命吧。”

因为发烧谢明朗四肢软绵绵的没有力气，听到言采这么说笑，有点没奈何地接过药来：“谢谢。”

“不客气。早知道你许愿这么灵，当时怎么也把你弄醒让你再许一个别的。”

谢明朗喝了水觉得舒服一点，白了一眼言采，先去洗澡。看他这样深一脚浅一脚好似醉酒，言采扶住他：“你还是等药效过去再说，我怕你在浴室里晕过去。”

谢明朗不肯，出来之后果然虚脱一样倒在床上，抱怨：“我浑身都痛，好像无数的犀牛在踩。”

但这时言采并不在卧室，谢明朗也没有力气去找他，卷着被子又睡着了。

他醒过来的时候自觉热度退下去一下，窗帘不知道几时合上了，但还是留了一线缝隙，刺眼的白光从中泄进房间，好像一把锐利的刀子。他知道这是雪的反光，看了一会儿觉头晕，坐起来披了一件毛衣，就去找言采的人。

房子里静得吓人，地毯铺得厚，吸音效果格外好。谢明朗先下楼去找，客厅里壁炉还在烧，却没有人，谢明朗完全想不起来昨天自己是怎么从客厅到卧室的，转了一圈，轻轻喊了几声言采的名字，没有人应他。

他就又回到二楼去，从卧室左手边第一间房门开始一间间敲过去，敲门声在空旷的走廊里甚至有回音，谢明朗极不喜欢这种感觉，但总要找到言采，就按捺着继续去敲。

敲到第三间还是第四间时，总算听到了言采的声音：“进来。”

谢明朗推门而入，看了一眼，才知道进了书房，只是比起书来，碟和录像带的收藏要丰富得多。言采看着他走过来，放下手上的书和酒，说：“你睡起来了？烧退下去一点没有？”

“好多了。房子太大，找你还不容易。”

房间里很暖，谢明朗又在发烧，更觉得热。言采见他颊上两抹红痕褪去不少，知道药见效了，也就继续开起玩笑来：“不怕，这是新房子，没什么冤魂在里面游荡。”

“这个天气，最方便杀人弃尸，一点痕迹都没有。”

言采走到谢明朗身边，说：“你说藏到哪里去，嗯？”

他的呼吸紧在耳侧，若有若无的挑逗气息让谢明朗心跳加速。暗骂自己对于诱惑实在抵抗力薄弱，又在下一刻心安理得把这个归结于病后的虚弱，谢明朗清了清嗓子，说：“我醒了，好得也差不多，我们做点什么吧，总不能真的只窝在这里。”

言采含笑的眼光飘过去：“你还能做什么，或是，在哪里做？”

听他说得越发不像话，谢明朗没好气地说：“帮你搬个尸体洗洗凶器什么的还没问题。”

言采大笑，勾着他的肩膀说：“不扯了，我们到楼下去。下棋打牌拼图，系听君便。”

“真的没有第四个选择？这都是五六十岁老头的最爱。”

言采反问他：“那你想干什么？”

“杀人放火……”

话没说完就被言采狠狠敲了一下后脑勺：“你恐怖电影看多了，我这里可对此欠奉。”

下楼之后言采先给谢明朗找了点东西吃。他不常来住，新鲜食物没有，罐头和酒倒是备着不少。谢明朗看着一桌子的罐头，笑说“你真的应该给负责管理这房子的人发奖金，这个年头如此周到的人不多了”，随便煮了点稀饭吃了。他想喝酒，言采不给，也就作罢。

他们下了几局棋，谢明朗一直在输，后来干脆拿自己发烧脑子不好用作借口，怎么也不肯再下。言采看他气色好得很，心里暗笑，还是没有坚持。

很快谢明朗提出新的提议：“我们一起看片吧。”

这次换作言采一愣：“看什么？”

他沉思片刻，说：“不如看《蜘蛛女》之吻。”

8

这个提议并没有得到太积极的回应，言采只说：“你怎么知道我有这张碟？”

“难道你没有？”谢明朗显出很惊讶的神色，“我原以为你听到这个提议的下一句话是‘我们看哪个版本’。”

言采看他眼中笑意乍现，应道：“你要看哪一版？”

“你肯定各种版本都有，看得也比我熟，你来挑吧。”

言采真的上楼拿下一堆碟来，并以录像带居多。谢明朗见状，说：“怎么还有录像带？这个年头还有人看这个？”

“这是前人舞台剧的录像，没有公开发行的，有录像带看不错了。”

谢明朗笑说：“言采，你拍一部片子，到底要下多少工夫？”

“我不是在惯性演出吗，不需要下工夫。”言采打开电视和音箱，回头对着谢明朗一笑。

谢明朗听出这句话中的调侃语气，沉默了一下，又说：“我想看你以前的片子。”

“我这里没有。”言采毫不犹豫地接话。

谢明朗有点意外，心里还是不信的，笑着走到言采身边去，拉住他换碟的手，问：“哦，你不要告诉我你从来不看自己的片子。”

“我是不看。你要是嫌舞台剧无趣，那看电影吧。”他拿出碟，塞进播放器里。

“但是你看自己的照片。”

“那又怎样？”言采反问。

“演员大多自恋，我想你也不例外。何况你对工作认真苛刻，怎么会不看自己的片子。”

“你会看自己拍的照片？”

“时常拿出来看。不然怎么知道自己进步没有。”谢明朗答得理所当然。

言采耸耸肩，口气不变：“我已经很多年没这样干过了。”

“那就找你以前看过的片子也一样。”

言采笑着说了一句“得寸进尺”，并没有进一步的举动；之前放进去的碟片开始读了，音响效果太好，骤起的音乐声把两个人骇了一下，他们对望一眼，笑了出来，先前在说的事情也就暂时搁下，谢明朗回座位之前顺手关了灯，言采则把音箱的声音调低几格。

他们靠在一起看片，前一个小时谁也没有说话。谢明朗觉得热度又有点上来，人也犯困，却撑着没有提，只是说：“演得真好，电影和现场的感觉还是不一样。”

言采是早就看过这个片子的，听到谢明朗开口也就分出神来：“哪里不一样？”

“这是考试吗？”谢明朗偏头看他，只见言采的目光还盯着屏幕，“感觉上如果电影导演乐意的话，可以很轻易用镜头来引领观众注意一些他希望我们留意的细节，但是坐在剧场里，所有的微妙处都要自己来发觉。不过话说回来，演戏和演电影的感觉，肯定也完全不一样吧？”

“那是当然。也许是我舞台剧演得太少，差别尤其觉得明显。”

谢明朗这时有了精神，连电影也不要看了，问：“我很好奇，说说看罢。”

言采瞄他一眼，指着屏幕上的主角说，“你知道吗，在最初选角的时候，两个人原本演的对方的角色，当正式彩排之后，发觉交换一下更合适，结果拍出来果然效果更好。”

“所以人家说你和郑晓当初把角色换一下，要是换了，说不定就是另一番气象了。还有，你不要转移话题。”他说这话的时候，眼前不免又浮现出言采年轻时候的模样来。

言采微笑：“你对什么都很好奇。”

“好奇是年轻人的特权。”

“那身为老人的我就保留‘慎言’吧。你就不能安心看完这个片子，这种事情一时也说不清楚。”

谢明朗这下异常执着，但还是在笑的：“为什么每每这时你就要弄出一副老气横秋的架势。好像你真的大我二十岁。”

“要是真的有这么老，当时我怎么留得住你。”言采一味微笑，继续周旋。

谢明朗至此知道是从言采口中问不出什么来的了，但是总归还是不甘心。他低下头去，笑容收敛，慢慢说：“那好吧，那就从半个同行的角度来说，你既然不喜欢看到屏幕里的自己，当初为什么要选这条路？总不是为生计所迫。”

对这个问题言采许久没有说话。屏幕上的光打在他脸上，在谢明朗看来，愈发有一种坚定固执神色。就在他以为这个问题再也问不出来的时候，言采按了暂停键，画面陡然定在一个诡异的场面，冷色的光再不摇曳，言采脸上也没有笑容了，他转过头来，极其认真地说：“我喜欢这个职业。”

谢明朗没想到他竟这样郑重其事，也收起笑容来，不知不觉中坐直了，听他往下说。

“我一直就喜欢演戏，为了这个大学念到一半停学，跑去剧院打杂，稍后又去片场作临时演员。后来等到真正拿到有台词和正面镜头的角色，演得多了，被告知真正的表演应该从爱好这个范畴中脱身出来，至少是要能俯视‘爱好’。这也许和你拍照差不多，你要记录下一个风景，却必须抽身其中。我当年做得很差，投入太多感情，总是事倍功半，还总是自我陶醉。现在想想，实在不忍再去看当日的自己。不过这么多年过去，演戏大概是我唯一还算能做好的事情。


 “拍电影在某种程度上是时间的花样。一个表情，一个动作，再没有天赋的人，反复演上一百遍，镜头下面也能看，然后无数个这样的镜头堆积起来，就成了一部电影。镜头下面有好演员和蹩脚的演员之分，却很难分出好演员和天才，但如果站在舞台上，一切就无所遁形。话说回来，有几年我有许多去演舞台剧的机会，但是当时贪心银屏上的五光十色所以到了如今还是这个样子。好了，你没问的我也答了，满意了？”

谢明朗思索了一下，也说：“其实照相，也是为了寻找一个决定性的瞬间。为了这个瞬间，需要多次的练习、试验、等待，甚至偶尔的运气。当然了，电影要把一帧帧胶片整合成两个小时以上有剧情的故事，我们要做的，只是找到那个瞬间，并忠实地记录下来。但就本质而言，二者不是一样的吗？舞台也许是另外一种东西，你对它如此执着，或许更大的原因是你对它不熟悉而已。”

“你以为我是对陌生的领域抱有异常的热情？”言采这时又笑了，“当年我以为那是在表演，后来发觉不是那么回事。我一直是平庸的演员，只是运气好碰到了合适的片子而已，以至于在接下来的这些年里，始终在熟悉的圈子里挑选角色。”

“怎么，你是真的因为想突破别人眼中安给你的套路，所以挑了蜘蛛女？”

“这不是一回事。我从来不介意演相似的角色。在这一行里，能把各种角色演得得心应手的人的确是少数，但演着性格经历皆很相似的人物却在其中演绎出微妙区别的也是少数。在认清自己的天赋之后，何必为难自己，缘木求鱼？”言采顿了一下，似乎在犹豫，但终于还是说，“角色才是永恒的，每一个演员就像是过客，能做的只是努力留下一点什么东西而已。”

这句话初听起来语气平平，但谢明朗看着言采表情中不经意泄露出的怀念神色，心中蓦然一紧，仿佛有什么阴影就在言采身旁缭绕，挥之不去。他不愿意看到这样的言采，于是轻描淡写转开话题：“但观众喜欢新鲜。他们是你们的衣食父母。”

“是啊，然而观众在许多时候也是盲从者。说到底，谢明朗，你是为谁拿起相机？”

谢明朗几乎想也不想：“当然是自己。”

说完看见言采的笑容，他会意，不由也浮起微笑来：“你口口声声说自己平庸，每一句话却满是自负，这不是以退为进吗？果然是个自恋又追求完美的家伙。”

“不然我就转作幕后了。”言采勾起嘴角，双眼哪怕在暗中也光华浮动。

“你看，你应该多说一点，我也好多知道你一点。”

“急什么。一次都说完了，不也就无趣了吗。”言采还是在笑，“我总是想着让自己对你的诱惑力长一些。”

这句话似真还假，谢明朗头痛脑热，脱口而出：“恐怕从来都是你离开别人。”

言采神色不变，耳语一般说：“不，如果真的有这么一天，也是你离开我。”

眼看着话题走向越来越不祥的方向，谢明朗摇了摇头，几乎是在苦笑了：“你扮演完巫师，现在又来演预言家了吗？”

“两种职业我都不喜欢。所以我们还是安心来做情侣吧，偷情的也可以。”轻轻松松一句话，气氛顿时恢复正常。

言采去亲谢明朗的时候触到他的额头，才知道他又开始发烧，不管谢明朗怎么强辩自己没事，那一晚到底两个人没有把片子看完，而是早早睡了。第二天的时候天空忽然放晴，不远处的湖水从卧房的窗子看去，在积了厚厚白雪的树木的映衬之下蓝得过分，美得毫无真实感。

此情此景之下谢明朗不免手痒，仗着热度退下去就要出门，言采倒不拦他，谢明朗人到了门口，才想起自己没有带相机。如此一来整整一个上午谢明朗都过得心如猫抓，一直坐在窗前，又时不时往阳台上转一圈。言采倒是心平气和地开着音箱玩自己的拼图，也时不时抬眼看看谢明朗，到像是把他当作了消遣。如此蹭到下午，言采终于忍不住笑说：“是谁说要大雪封路哪里也不去的。”

谢明朗白他一眼，正要说“步行可达到的范围不算在内”，言采已经走过来，揽住他的肩膀也朝湖的方向望去：“这是职业病吗，看到好风景都要拍下来？”

“我没有看过大雪过后的湖面，没想到是这样的颜色。”谢明朗目不转睛盯着湖水，低声说。

言采见状放开手，径自离开卧室，等到再回来手里多出个相机，还是专业机型。谢明朗瞄见相机眼睛噌一下亮了，忘记之前言采叫他下棋时候推说的发烧头痛，一味笑逐颜开：“一起出门？”

“呵，这就退烧，头也不痛了？”

出门的时候两个人都裹着围巾戴了帽子，尤其是谢明朗，更是被包得严严实实的。他原本嫌这样不好活动，不肯穿长外套，但相机还在言采手里，无奈之下只有妥协。

谢明朗玩笑一般说：“那这个时候，你就算把他背回去也是应该的。”

卫可还真的来了劲：“要不然我们试试？你再照下来，等他清醒过来之后我贴在他工作室外面，这个场面肯定很壮观。”

谢明朗笑了出来，这个动作引得之前已经差不多连知觉也没有的季展名短暂地清醒了片刻，没头没脑地口齿含糊地低声问了一句：“你关节还痛吗？”

这句话卫可也听见了，目光立刻扫到谢明朗身上，只是不说话。谢明朗抿着嘴，没有作声，这样沉默地走到酒店门口，他把季展名交还给卫可。经过这一番折腾，季展名总算是勉强有了点意识，很艰难地抬起头，目光涣散地看着谢明朗，却说不出话来。

谢明朗知道他有话要说，等了一会儿，还是没有听到声音。他也知道季展名实在醉得太厉害了，决定不再等下去，转而对卫可说：“那就这样吧，我回去了。”

“明朗。”

季展名终于出声，他的嗓音很奇怪，一时也没人计较。卫可是最爱说笑唯恐天下不乱的，此时也只是扶着他，好像想帮他站直一些。见状谢明朗笑笑：“怎么像个老女人一样婆婆妈妈了？不能喝就要晓得适可而止，什么话下次再说吧。再见。”

“再见。”季展名怔怔良久，眼中的瘴气消去一些，很清晰地吐出这句话。

谢明朗拦了出租车，回去的路上想起来，那一天他们傍晚才从湖边筋疲力尽地回到借宿的村庄。两个人一身泥水，浑身冰冷，狼狈不堪。他自己回来的时候被草根绊倒，又摔了一交，磕到石头上，膝盖破了，脚踝也扭伤了，还是季展名连拖带扶拽着他回来，只恨实在背不动。两个人在路上极力打起精神说笑话，到住地的时候，才瘫倒在地，连话都说不出来。不知道过了多久谢明朗觉得四肢有了点知觉，挣扎着要去看伤口，却被季展名抢先一步。他的手轻轻按在谢明朗叫脚踝上，那只后来肿了好几个月的脚踝当时还显露征兆，只是手压上去，就抽筋一般地痛。当时季展名问的，好像也是那么一句。

谢明朗就笑了，心想，都这么多年了，怎么可能还痛。

10

入春之后《尘与雪》开拍，言采就像彻底变了一个人。

早在电影开机之前谢明朗就隐约察觉到言采的变化，当时他没怎么放在心上，全当他揣摩角色，入戏太深。当然早在那时他也知道这个“全当”有点自欺欺人，两个人在一起这么久，谢明朗从未见到言采为了什么角色这样刻苦，但在言采决定接演这个片子的时候，他自认已经做好心理准备，他甚至还玩笑一般暗自许诺，要把接下来几个月的言采的状态记录下来，到时候片子拍完，再和言采一起来看这些照片。

那段时间谢明朗也忙，但自从他察觉到言采的状态，就尽力多抽出时间来和他待在一起。他不知道这样做是否有意义，因为言采绝大多数心思都在这部电影上面，待在公寓的绝大多数时间不是在研究剧本，就是躲在书房里看资料，好几次谢明朗默默站在门口陪他看了很久，言采都察觉不到。

他开始剧烈地消瘦，睡得很少，常常陷入自我沉思中，也不太愿意说话，但是精神上应该是极度满足的，每天离开住处去片场的时候，都是双眼发亮步履轻快，如赴盛宴，并乐此不疲。

言采的这种状态谢明朗暗中观察了很久，也再三犹豫，想和他谈一谈，却总觉得找不到机会。某一天他在言采的公寓留宿，晚饭吃得太咸，半夜口渴地醒了，发觉言采那半边是空着的。这种情况也不是第一次了，谢明朗并不意外，自己倒了杯水喝完，本来准备继续睡，但头刚一沾上枕头就被门外传来的模糊的重物坠地声惊得坐起来。他担心言采出事，跳下床鞋子也没有穿就跑出去，冲向此时唯一还亮着灯的书房。他风风火火地闯进来，倒是把蹲在地上收拾散落了一地的书和电影资料的言采吓了一跳：“你做什么？”

见言采没事，谢明朗愣住了，半晌后想起来接话：“我听到响声，过来看看。”

“我看你这么着急，以为失火了。”言采收拾好东西站起来，笑说，“刚才对剧本对得入神，不小心撞翻小茶几了。没事，已经收拾好了。”


“你当心邻居上来投诉。”

说完两个人屏气凝神等了一会儿，没听见任何响动，言采就说：“这个时候还不上来，再投诉也要等到天亮了。”

从窗户看出去，天边已经变成了黛青色，下半夜了。谢明朗定下心来，才闻见房间里的烟味，他咳了几声，问：“你几点钟起来的？”

“不记得了。”

一旁的小电视上正播着不晓得什么纪录片，谢明朗瞄了一眼，是他没看过的片子。他看着言采发青的眼圈，无言地叹了口气：“不再去睡几个小时？”

“睡够了。你去睡吧。”言采坐回椅子上，开始倒带。

谢明朗站了片刻，没有离开，而是说：“你介意我留下来一起看这张碟吗，我也睡不着了。”

言采扭头看他一眼，点头：“随便你。”

谢明朗关了灯，拖过书房里另一张椅子，坐到言采斜后方。书房里再度安静下来，只剩下影片本身的声音。这片子对谢明朗来说没头没尾，他用了好一会儿才理解到这是某部电影的拍摄记录，画质不太好，不知道是从什么摄影器材上转录下来的。

画面中心的那个导演模样的老人谢明朗并不认得，最初以为是沈惟，但是仔细一想年纪不对，就更摸不着头绪。这部短片的风格很轻松，都是一些在谢明朗看来很琐碎的镜头：比如工作安置道具和灯光，演员在午休时候喝茶聊天，总之看不出任何主题来。

谢明朗正暗想这是个业余的摄影师，忽然身边的言采轻声笑出来，而屏幕上的镜头依然平淡无奇，应当是另外有什么令他愉快的回忆。他盯着言采的后背，之前特意留的头发在导演的要求之下又剪了，但是没有剪得太短，在谢明朗看来，新的发型让言采显得有些“柔软”。念及此，他伸手勾着言采的肩膀，手滑过他的头发，语气不无遗憾地说：“可惜没有留下一张你留长发时候的照片。”

言采应道：“陆长宁又要我开始留了。不过以他的一贯作风来说，也许没多久又会改变主意。”

陆长宁是《尘与雪》一片的导演。谢明朗知道此人的古怪脾气和他的知名度绝对成正比，但听到言采这么说，完全是没折腾得没了脾气的样子，还是忍不住笑了，说：“本来我一直在想，在你拍这部片子的这几个月每个礼拜给你照一张照片，然后等你拍完了再给你看。”

“什么让你改变了主意？”言采盯着屏幕，淡淡问。

“真的在一起的时候，反而不是特别想拿相机了。”谢明朗老实地回答。

言采听了没说话，抓住谢明朗搭在自己肩膀上的手，握了一会儿才松开。谢明朗觉得此时的言采才算是多多少少恢复了拍片之前的状态，就问：“言采，这部片子还顺利吗？”

似乎没想到谢明朗会问这个，言采短暂地沉默了一瞬，才说：“目前进展还好，不过不失。”

“我好像从来没有看到你对其他什么电影如此上心。”

“这个角色本身对我更困难一些，”言采不假思索地说，“勤能补拙，我必须付出更多。”

谢明朗本来想说“你已经走火入魔了”，又在看见言采微笑中的疲倦和几乎一闪而过的自我厌恶后咽了回去。他装作什么也没见到，同样微笑：“你对这个片子太执着了。你自己不是也说吗，要从角色里抽身而出。”

“这部片子不是一回事。”言采又是一阵静默，语调忽然有些固执，“当年这个选角的时候，因为年纪的缘故错过了。我一直想在这个片子里演一个角色，本来以为再不会有机会的了……其实就我来说，倒是觉得体验派的方法更自在一些。”

“不是说是遗作吗？怎么听起来好像已经拍过一遍了？”

“没有，选角刚结束导演就去世了，拍摄只能不了了之。”

谢明朗没想到是这样一层，哦了一声，也不知道该说什么。言采说完扭头看他，问：“你怎么关心起这个来了？”

“我觉得你最近有点过分投入到不可自拔了。”

言采就笑：“这是在体验角色。”

他既然都这样说了，谢明朗也不好多说什么，默默叹了口气，振作起精神说道：“说起来，我一直很想看看工作状态中的你。我不是说拍两张照片，参加什么活动，而是在摄影机面前演戏的你。”

他说着说着流露出困惑来。感到言采的脸贴在他的手上，脸颊微凉，弄得他不得不回神，振作起精神听言采说：“这次没机会了，等下一部吧。我从来不觉得演戏的过程有什么好看的，电影才是成品。”

“我喜欢施工现场。”

在气氛逐渐变得轻松起来的谈话之中，天慢慢亮了。两个人坐在一起吃早饭的时候，言采问起谢明朗最近在忙什么。谢明朗就告诉他几个月后有个联合摄影展，自己正在挑作品去参展。听到这个消息言采若有所思地看了他一眼，也没有特别说什么。

接下来的两个月言采继续忙着拍片，谢明朗则在日常的工作之外，多出一项为日益临近的影展挑选照片的任务。一开始铺天盖地的关于《尘与雪》的报道随着导演陆长宁对于剧情的严格保密而渐渐变得稀疏，就算是有，也是些无关紧要的琐闻。这样一来，关于这部片子的外部消息来源也少了。

就在他以为对于这部片子的所有好奇和期待都必须在电影上映之后才能一一得到解答的时候，有一天卫可打电话过来，告诉谢明朗说，他在《尘与雪》中要演一个配角。

谢明朗有点吃惊：“你怎么会想到去演戏？”

“据说是公司想培养多方位艺人。”卫可的语气不无讽刺，“这个角色之前的演员陆长宁不满意，我那消息灵通的经纪人就把我的资料送过去，不知道使了什么绝招，居然选上了。我已经到剧组报到一个礼拜了。”

“感觉如何？”

“非常挫败。也许陆长宁要在准备物色新人了。”

谢明朗又问：“和偶像合作的感觉如何？”

“目前还没有拍到和他一起的戏份。就我现在这种程度，还真不想和他一起演戏。”

谢明朗听他这样说，笑了，清了清嗓子，说：“不是见到言采就连话都说不出来了吧。那样就太令我对你刮目相看了啊。好了，说正经的，你今天总不会是专门打电话来说这个的。”

“的确不是。”卫可在那头笑，“有独家素材，你要不要？”

“怎么说？”

听谢明朗有了兴趣，卫可就告诉他说下个周六《尘与雪》剧组在某剧院拍摄外景，之后有一个和拍摄进度无关的活动。剧组想请第三方摄影师到场，又不愿意把这种活动交给具体的哪家杂志。谢明朗一听日期，就猜到多半和言采有关，只装作不知情：“谢谢你把这样的独门好事让给我。”

卫可笑得很愉快：“因为我也有份，所以实在不希望是其他人来。不过这件事情剧组希望你以私人身份到场，不要刊到杂志上啊。”

又是苛刻的规矩。谢明朗想了一下，觉得无所谓，还是很爽快地答应了下来。

谢明朗没有把这件事情告知言采。等到星期六，言采再一次和平时一样精神十足去片场，他就知道言采果然是彻底忘记了生日的事情。谢明朗在约定的时间准时到达剧场门口，告诉保安自己的名字后，不多时就见到卫可从剧场里面出来，笑着冲他挥手。

卫可今天看起来也有点兴奋得过头，带着某种隐秘的阴谋气息。谢明朗一边朝里走一边问：“有劳你亲自跑一趟，真是受之有愧。”

“大概是因为我是此时为数不多的闲人了吧。”卫可理直气壮地说。

“陆长宁今天大发慈悲了吗？你心情不错。”