很多人(包括我)都很喜欢小身板儿、一脸小倔强、眉目清隽散朗时的窦唯。那时的窦唯,充满对未来的期待又迷茫、困惑,冷漠的外表下藏着深情,渴望亲密关怀又焦虑失去,既想坚持自我又善良不懂拒绝。真诚待人又怀疑逃避。有着属于年轻人的虚荣(却不伪善)和单纯(却不愚忠)。对外部世界各种好奇、各种探索、想得到的多多亦善。尤其是精神上的满足总是不够(既使借由物质和身体,也是为了获得精神愉悦)。所有这一切,都象极了每一个受原生态家庭和文化集体无意识伤害的充满心灵创伤的年轻人。再加上疯长的、急于突破身体限制的荷尔蒙冲动被现实环境所压抑。那种少年维特式的莫名忧伤烦恼情境下,最容易为赋新词强说愁。而借助渲泄内在涌动能量的载体当然是音乐、文字、电影了(这些造梦工具)。而窦唯的天才(尽管他自己不自知)使得他比别人更超前敏锐地捕捉到了自己不可见的感觉并能完整地以可见形式呈现。再加上他那副不经意却召人疼的清隽倔强的气质小脸和小身板,浑身散发荷尔蒙气息又满脸充满禁欲色彩。不仅令女孩子的母性欲望爆棚,也激发了男人内心的脆弱同理心。他承载了众人想与众不同、特立独行、与现实不妥协的诸多心理投射。他被动地被造成神。虽然他不想,但他的才华不是别人甚至他自己能掩盖的了的。他的天才是双刃剑,一方面是很多内心或羡慕或嫉妒却只能望其项背的创造力。一方面使得他不经意的举手投足都惹人注目与联想。所以很多人内心的潜意识是他不能俗、不能和别人计较、不能大众或小众、不能老(或老了就别让人看见你的老)、不能慵懒不能胖、不能积极或消极、不能做宣传(只因为有人觉得媚)、要始终保持奋怒不能中庸、要保持沉默不能为自己的委屈辩解(因为有人会说那很不男人)。可是很多人忘了天才就不是人了吗?才华只是他的个人特点之一,除此之外他就不能有权力过普通人的生活了吗?是的,我年轻时曾喜欢年轻激昂状态的窦唯,既使我现在已不年轻也仍喜欢他从前的小可爱样子(用现在的话讲当年小鲜肉一枚,谁当年不曾鲜过)。可是我更爱(不是喜欢是爱)当下状态的他,自愿和光同尘的他。松驰而不再恐惧的他。显然他终于和自己和解了。也许他不知道多少年来有很多暗暗关注担心又不敢打扰他的人。很开心看到现在他内心已到“静观世事兴衰眼,看透美丑总无言”的高岸境界,却怕刺伤别人隐匿的自尊心而让放弃对外形的追求,以平衡某些人自以为是的外在优越感。君子无罪、怀璧其罪。过洁世人嫌。因为你的顺其自然、无为而为刺痛了某些自我感觉良好的人,所以你就是装,除非你装成跟大家一样精明有钱一起赚,否则你最好混惨点并且潦倒至死(象瞎子阿炳或济颠),这样你死后他们可以给你盖庙、造像收门票,每年办一次纪念你的演唱会圈钱、接近并利用或没利用上伤害过你的人出书回忆与你有关的日子靠你挣钱,然后他(她)们再象对祥林嫂那样在庙堂之上、大庭广众之下对你掬一把同情的泪水,以示众人他(她)们的善良。你不是说有人有阴谋设计你吗?没错,你有才你不让人家用,你是摇钱树你不让人家摇,你不在乎钱可人家在乎呀,要命的是你不在乎钱可你有让人赚钱的潜力呀,谁让你让人看到了希望又生生切断人家的希望呢?所以你就该死。有的人外形貌似精英、人生赢家而魂魄却被欲望涂鸦的肮脏慵肿走形。有的人外形貌似庸常,魂儿却收拾的干净利索。窦唯,年近知天命之年的他已深懂“既知天命,当知从简”。所以他一路走,一路放手,名声、财富、标签、外形、理性计算、技术奇巧等等一切从简,无为自然。他从没想擢取谁的利益、不想和谁比名气、也不靠爆料攻击别人赚钱、更没想驳权贵和头脸人物的面子。他只是深深明白了物质世界名色财气变幻迁流的假象。然而树欲静而风不止。窦唯是现今的中国艺术家最后的体面。他给现在的华人音乐人长脸。他并不以诤诤面目示人,然而其身上的中国文化的魏晋风骨却难掩。真名士自风流无需刻意营造。他是现代嵇康,只是但愿我们这个时代别再让悲弹《广陵散》的绝唱上演。为此,对那些不理解窦唯、黑窦唯的我反而感谢了,因为合氏壁只有在山里与石头混在一起才是安全而完整的。拿到富宅贵府、庙堂之上反而面临被刀削斧凿的面目全非的命运,精美地摆放在贵阁之上沦为别人的玩器。窦唯,还是还他自由好了。哪怕不做君子不做玉,就做一普通玩音乐的可爱中年萌叔吧!