华生医生紧挨着我，一同坐在一辆吱吱嘎嘎地双轮马车里，穿过伦敦晦暗的暮色。他努力不要把头向我在的方向倾斜得太频繁而引起我注意。但一如他往日里的尝试，那是场失败的战争。我移动重心并圈住了那只一直静候在我身侧的手。
“你在为什么事烦心？”
“没什么事，”他说道，“无论如何这事无法解决。我刚才只是在想约翰·透纳先生。”
【约翰·透纳：出自原著《博斯科姆比溪谷秘案》】
“我承认他在我脑中一掠而过，”我回答，“我没有用心，虽然不是没试过。”
我凝视着他试图梳理思绪的样子。今天是令人生厌的一天，即便扣人心弦。一道复杂的谜题，一场引人入胜的戏剧，一个不及预期危险的结局。透纳的苦境使我感到短暂的震动，任何有点神智的人便会感同身受。但我在很多方面都比我的同伴更不近人情。我在很多事上依赖这份超然。然而，我意识到，医生无法伪装冷漠，即便他试图那么做。那种生活状态一定跌宕起伏，我想着，不止一次这么认为。
“我意识到，对此谁都无能为力，但是我不由自主地想，一个人在年轻时犯下的道德错误，不该使他终身受难。”
“正如我在博斯科姆比溪谷时说的，‘不过是凭借上帝保佑……’”
【原句是一位探长说的“歇洛克·福尔摩斯能破案，不过是凭借上帝保佑”。】
“我知道，那千真万确。不过，那不算慰藉，这份不幸本可能会降临在任何人身上。”他看向窗外，平淡无奇的街道纵横交错。
“错误就像圣经中的隐喻——物入水中必起涟漪，无所谓人的意愿如何。这种因果法则和物理定理相似，它并不了解个人的意志。”
“人性普遍的冷漠很难说是神的理想特征。”
“你从不提起上帝，”我评论道，“甚至很少提起哲学。”
“你对此惊讶并不让我感到荣幸，鉴于你是那么的有洞察力。”他微笑，“我可是个复杂的男人。”
“没错，你的确是，”我开始用拇指摩挲他掌间的一块肌肉，“你要和我一起回去吗？”
“我想去，十分乐意。”他慎重地说，“安史储斯答应过帮我照料医务，直到明天下午。”
“那么你今晚还有其他紧迫事务要处理吗？”
我有一个令人遗憾的习惯，就是尽可能避免提及他的妻子，绕开她的存在仿佛她是位无可避免的断绝关系的亲戚，除去少有的几次我被迫更直接地提起她。随后我极小心地采用特别精确的言辞谈及她，恐怕我在更多其他场合都缺乏这点。我渐渐如此擅长这个怪异的技巧，以至于某次我有近两个月在华生身边出入，却一次也没有意识到他结婚了。这是种种他开始感到厌倦的行为之一，虽然他也明白，被此事激怒有失公平。
“正是梅丽当初坚持让我来陪你。我看起来脸色苍白，显而易见。她是这么告诉我的。”
“多么可怕！”我叫道。
我惊奇于即使在这么多年后，仅仅是故意提到她的名字就能施加给我的影响。在这方面我享有盛名的冷漠完完全全地背弃了我。我并不为此自豪。
“不是那样的。”
“你现在感觉好些了吗？”
“我没事。”
“感谢上帝，很高兴听你这么说。然而，你的健康问题也许严重，你还是能推断出好转是归功于我吧。我不在你身边真的会让你恶心吗？”
“福尔摩斯，”他警告我。我无视了他。他在提到她名字的时候就该料到我迅速阴沉的心情，但他宁愿固执地，对本该根深蒂固的因果效应惊讶。我曾想象，我进退维谷的处境也许会随时间流逝而变得合理。相反，它越发怪异。这发展让我愤怒也让我同等悲哀。是为自己是个盲目的傻瓜，抑或是为造物弄人，我无从得知。而时间再长我也很难对华生心生怨恨。
“还是说情况相反，当你在家中与受人尊敬的华生夫人相伴时安然无恙，直到一阵邪火攻心莫名其妙地把你拖到我身边，好像我是某种反复无常的疾病？”
“我对疾病有可观的研究，你要承认我受过这方面的高等训练。你可不像疾病。”他递给我一支烟，在黯黑中安抚般地凝视着我。我依然视而不见。
“我难道不是你步入光辉英国中产阶级的阻碍？”
首先澄清，我对英国中产阶级的生活方式毫无异议。但我厌恶医生的生活理念——没有艺术，没有混乱，没有暴风骤雨或凯旋胜利或怪异反常或冲动激情。简而言之，没有我。
“我必须回答吗？”
“如果你正因这种反常状况受苦的话，当然，解决问题才是明智之举。”
“反常和疾病少有相似之处，”他说道，开始防备，“你的家庭中就有这样的典型代表；有些人加入特殊的俱乐部只为在绝对的安静中连续坐上几小时。”
我表演似的在窗外昏暗的光线里查看怀表，“而有的人加入特殊的俱乐部只为和同性发生不正当关系。我真希望引诱过某个这样人。”
他的表情在痛苦中凝固，僵坐着，明显试图找出我话里显而易见含义外的深意。我有时会发表骇人听闻的言论，但至少我为此后悔。思索片刻，我把一只手臂环住他的肩膀，把鼻子埋进他棕色的头发里。我保持不动直到他双眼闭合，放松向后靠在座位上。
“刚才即便以我而言也过分讨厌了。”我说道，努力让自己听起来迷人。我无法想象我成功了。
“的确。”
“那就是我的计策，你知道的。我像那样引诱男人进我的卧室。你说你很乐意陪我一起回贝克街，但听起来不确定。我因此采用这种空前的手段，通过侮辱这位我很乐意带回家中的同伴来达到目的。我过去正是利用这种惊人的反直觉获得诸多胜利。”
他疲惫地揉搓一侧的太阳穴。“你诱骗别人和你同床的妙计是指控他们不是同性恋？”
我抵着他的头顶大笑。“我的花招丰富多样，如你所见。”
“它们不是特别有效。”他指出。
“不，”我赞同。“怎样才能说服你和我一起回去呢？”
他凝视着车厢的顶部，顺从的表情和某种悲伤的负罪感在他脸上交替浮现。“我不需要被说服。我从不需要，你是知道的。我刚才是想编出一个合适的谎言。”
华生医生对他的妻子说很多谎，但他无法对我说谎，也很明智地从不尝试。若是他对我搪塞敷衍，那会更加艰难。也许我会根本无法承受。也许我们会享有更平静的关系。我不知道。然而我知道，仅仅是我活着就会给他带来伤害，而这一认知让我悲从中来。
“我可怜的伙计，”我沉默片刻后说。“我用一个小时和你一起回顾案件笔记，好吗？”
“那应该有用。”他承认。
“我的确关心你的健康，你知道。”我轻声补充。他搜寻着我生气的表情——我看得出他在那么做——但一如往常，它们总是迅速消失。“我恐怕希望自己是唯一关心的人。”
“我知道，”他说。“错误必起涟漪，我再清楚不过了。”
“我的错误和世人一样影响深远，我的男孩。”
“可我的错最重。”他不带起伏地说。“我的错最重。”
车程的余下时间我感受着他的头依偎在我脸颊时的温暖。毕竟，他不会久留。

接下来故事的戏剧性不言而喻，死亡、阴谋、牺牲和奇迹交错其中。既可以说是悲剧，又可以称之为某种程度上的寓言剧。但我会让我的朋友开头，因为他的双重生活正是引爆火山的最后一粒火星。
华生医生近日将一本褐色皮面日记赠予我，封面留有常年上锁的痕迹，里面记载着我失踪前他每日的自省。他说他希望我拥有这本日记。我无法参透他这样安排的用意。毕竟有生之年我都尽量不去赘述自己的生活。但我无法否认，他对我如此信任让我感动。没有比引用这日记更好的开头了，因为倘若医生能处理情绪和氛围，那也是在开头。中间和结尾才是作者感到棘手的地方。他在一八九一年写道：
“如果说福尔摩斯提起我的妻子实属少见，那她追问我与他相伴时的情况则更难得。在我见过的人中，梅丽最有热切帮助他人幸福的意愿。而正是这份特质让我忧心，在她欢快地请求我向她讲述我和‘福尔摩斯先生’最近的英勇冒险时，忧虑有如缠住我脚踝的锁链。她从未逼问我，也从未表现出丝毫疑心，这令我焦心的程度不下于让我宽心。因为梅丽并不愚蠢，她愚蠢的可能少于她怀有恶意，也就是说绝无可能。然而她似乎十分享受我那些经过大幅删节的和福尔摩斯的探险故事，如此单纯以至于我无法不把她想象成被蒙在鼓里的卒子。而我的朋友，与此同时，宁愿戴一个星期的足枷也不愿提起我的妻子。我的愧疚之火因此从两个方向燃来。我打发掉一个星期，完全不曾有见福尔摩斯的意愿，然后又屈服于我的欲念，无论何时他用顽固不化颐指气使的电报召唤我到他身边，我便何时重蹈覆辙那可憎的循环。这种螺旋式的坠落持续到上周二早晨。可我收到了最无与伦比的消息，不由自主地认为这件事的意义会设法带我摆脱我平静而罪恶的生活。巧合的是，那天恰逢福尔摩斯的一次不期而至。
昨夜他带着轻快优雅阔步走进我的诊室，而我正坐在桌边思考着我见鬼的到底该怎么做。福尔摩斯会被伤害，无法否认；我们一起时的生活会被改变，毋庸置疑；最确信无疑的是他终究能设法发现实情。但当我想象他会在我坦白后如何反应时，这些思绪无谓地消失。然后突然他本人现身，看上去像自两周前我们见面后便再没睡超过三小时，原本就瘦削的身躯又清减了五磅。”
让我们重点着眼于以上叙事中的三个要点。第一，医生敬慕他的妻子。他并不爱她，不过不列颠岛上有比这糟糕得多的婚姻。第二，我那时让他的生活痛苦不堪。以及第三，当我突然出现时，医生的理性思考烟消云散。换句话说，有我在场时，他很难为自身利益着想。这些就是几处要点。
继续上文，我抵达时的确如他所述，身体欠安。
“福尔摩斯，出什么事了？”他喊道，把他的椅子后推。
“是的，我近来把自己搞得过于精疲力尽了。”我回答，缓缓地顺着墙边走过屋内，“你不介意我把你的百叶窗关上吧？”
他在我走动时拦住我，把我按进椅子里。因为疲惫，我没有像平时那么抗拒。接着他转身闩住百叶窗，插上插销，拉上窗帘。当他处理完，他转身焦虑地站在我面前。温暖、可靠的双手谨慎地叠在身后。
“你在害怕什么。”
“当然不，”我讥讽道。
“你从来不拜访这里，你认为这间房子是人间地狱。而且，你对待我的窗户像对待可怕的危险品。你在害怕什么。”他重复。这是一段漂亮的推理，我无言以对。
“好吧，我是害怕。”我若无其事地耸肩。
“害怕什么？”他发问，开始失去耐心。我无法责怪这人。我看上去和逃犯毫无二致，面色极度平静。这一定非常恼人。
“害怕气枪袭击。”我简短地回答。
“气枪？谁的气枪？”
“塞巴斯蒂安·莫兰上校的，准确地说。”
“福尔摩斯，你在流血。”他痛心地说，拿起我的手查看受伤流血的指节。他立刻走向一只抽屉，我猜测里面放着一些急救用品。他讨厌我受伤，除非他能确保我最终痊愈。我也同样讨厌他对我大惊小怪，我完全具备照顾自己的能力，然而要对这人保持生硬态度实属不易。
“我为这么晚打扰道歉。”我在他取来药品开始治疗我的手时轻声说。
他吻了我的手指。“别在意。”
这令人惊讶。我没有和哪位家庭主妇深交过，但我确信她们不会对此感到赞赏。我对他挑起一边眉毛。“华生太太在家吗？”
“她正外出访友。”他回答。不由自主地脸红了。
“真的！也许是漫步拜访邻居，还是去呼吸新鲜空气，还是……”
“她在汉普郡。”
“是吗？”我保持着冷淡的声调。“你一个人？”
“不再是了，”他生硬地回答，“你在这里。”
“没错！”我忍不住笑了。华生不是我遇见过最聪明的人，但他对时机的掌握完美。“而且是一个遵循事实的完美观察。我在这里。”
“福尔摩斯，到底发生了什么？”他边擦拭我指节上半凝固的血块边问。
今天是艰难的一天，昨天也不分上下。我不能太放松警惕，我心知肚明。但当我看着他清理我的手指时，一种像平静且更像疲倦的感觉涤荡周身。有几分钟我发觉自己说不出话来，我闭上了眼睛。
“如你所见，这一切不是无中生有。”我最终说道。我不想讨论此事——或任何事，“她什么时候回来？”
他对我怒目而视，“我记得我刚才正问你这一切是怎么回事？”
“你在回避问题。”
“你在改变话题。”
我太过疲倦，不想争论。“还记得你那可笑的名叫《恐怖谷》的手稿里，提到的莫里亚蒂教授吗？”
“犯罪首脑还是数学教授？看在上帝的份上，福尔摩斯，告诉我发生了什么！”
“没事，暂时没事。他致力于谋杀我。”
他向后坐下，蓝得不可思议的眼睛带着关切睁大。“你完成你的调查了？你控制住他了？还是说这是先发制人的手段？”
“不，绝非抢占先机。不过是符合逻辑的下一步。他们纵火烧了我们的房子——我的房子，”我纠正道。那并非有意，于是我继续，期望他没注意。“你也许读过此事的报道。毫无疑问，他们以为屋内有一些文件或者你谦虚的仆人。他们无一料中，而我很高兴宣布哈德森太太并无大碍，而且正怒火中烧。”
从我告诉他的那刻起，我便希望自己没这么做。当然，他需要知情。但他看上去又忧又惧。
“福尔摩斯，这是不能容忍的，”他最终说，用消毒剂擦拭我的手。“你必须把他们缉拿归案。”
“在我的计划时机成熟前不行。”
“你的计划比你的性命更重要？”
“我的计划的确至关重要，我的性命此时也安全无虞。”
他包扎我的手指，忧心忡忡地看着我。要分散他的注意力不容易，但我喜欢挑战。“她在汉普郡做什么？”
“她在那里住两个星期，”他叹息。“福尔摩斯，我们继续刚才的……”
“这可真有趣。”
“实际上，我亲爱的伙计，远不及针对你的暗杀计划引人入胜。”
“我记得你提到过有一间舒适的单人客房？我可以占用那只空挂钩，若你允许，鉴于你此时并无客人拜访。你的帽架说明了这一点。”
“我们接下来怎么办？”他追问，起身把他的工具物归原处。
我必须在此处停顿，不论受人尊敬却不常提及的梅丽·摩斯坦如何看待华生婚后我们的关系，我们极少独处。也就是说，我们独处的时刻如此之少，以至于华生和我设法不去注意时间在沙漏中流逝的痕迹。我们曾习惯于在客厅里相伴整整六七个小时一言不发，却感觉时间倏忽而逝。那时我们还是朋友。是在我毁了一切，也近乎毁了他之前。是在他为某种错置的道德观抛弃我之前。是在我和他一起的时光变得像临刑绞刑的几分钟之前。但既然我们此刻独处，我决定不如忘记时间。
“我有几个想法。”我向他保证，一同起身。两下轻扯我便解开了他的领结，那是大学时代习得的把戏，然后扔到他身后。接着着手摆脱他的背心和衣领。
“我们怎么应对你面临的危险？”他问道，用力止住我的手。
“我们要去欧洲大陆。”看来这比我想象的困难。我捡起他的衣物，拾级而上，大步走向我不曾留宿，却熟知其所在的客房。这一计策留给华生两个选择，是跟随我以继续这场对话，或是独自留在自家的客厅里。他没有考虑很久。
我登上最后一级台阶，在走廊停下。观察地毯定位缝纫间，用排除法确定客房的位置，那并不困难。我带着全然的自信拉开门走进屋内。我能察觉到在我身后，华生正试图推测我是如何知道客房位置，心知我的计划即将收尾。自从我知晓我的推理本身便可以颇有成效地引诱医生，我便时常沉溺于不可救药的客厅花招。
“欧洲大陆的哪处？”
他一随我进屋，我便微微耸了耸肩。“对我来说都一样。这里多久通一次风？”
“每周一次。福尔摩斯，认真点。他们会不会跟踪你到这里？”
“那些袭击我的人，不出意外的话，已经入狱而且昏迷不醒了。三位警员正把守着你的家。”
“什么？”他问道，惊讶不已。
“我在冒险行动前已经让他们就位。”这千真万确；这是我计划里最初的行动。当然，我看不见他们，很走运医生的客房里没有窗户。
见他的站姿依旧僵硬，我开始移除自己身上的衣物，一次一件，直至我仅穿衬衣和裤子，诱使华生去完成我蓄意已久的动作，即关上门。
“很高兴看到你不拘束……”
恐怕我不曾允许他说完这句话。我用自己最喜欢的方式打断了他。在他关上门的那刻，坦白说有预谋地，我亦用锁里的钥匙将门锁上。

也许有人会质疑我和医生结伴游历欧洲是否明智。这的确，颇有成效的，让他和我一样成为靶子。我对此疑虑的简单回应是：众所周知他是我的密友，假如莫里亚蒂的爪牙绑架讯问折磨他无所不用其极，身处另一个大陆的我将无能为力。我足够自信能宣称，他距我两英尺时更安全。更复杂的回答，当然，是显而易见的。但我自始至终用那简单回答而非争论说服他与我同行。毕竟，那本该是个仅仅为期三天的短途旅行。
逃离世界顶尖犯罪首脑的追捕，本应从一开始便惊心动魄，但在布鲁塞尔与华生独处两天，凝视着塞纳河静谧流淌，闲坐在位于古怪石头建筑下的法式咖啡馆，很难说是糟糕的个人经历。依我的标准尤其不是。我在奥特街灵光一现，阻止了某个持枪特工的偷袭，不过惊险刺激正中我下怀。从那天下午医生的关怀备至来看，我推测他也有如此感受。总而言之，除了暗流涌动的焦灼，我们的状态绝妙。
情况急转直下时我们在斯特拉斯堡。毫无疑问，斯特拉斯堡十分迷人，但我一整天都处在焦虑和期待中，恐怕华生已经放弃从我这里得到回应。那天早晨我联系了伦敦警方，全神贯注地思索着明天是否启程回家，以及回去后我该如何合法解决那些黑帮。我们用了几个小时挽手步行于这城市，像是在那场可怕的婚礼之前，我们曾习惯于漫步伦敦那样。当回到我们舒适的小旅店时，电报已在静候。
进屋后我撕开电报阅读。接着像个泰晤士码头工般咒骂了几句，把电报扔进壁炉，手抱着头坐进沙发。
“出什么事了，福尔摩斯？”
“我早该料到。”我悔恨交加。
“不论发生了什么，我们能应对。”他坐到我身边。“犯罪组织被抓捕了吗？”
“哦，当然。”
“那你在烦心什么？”
“莫里亚蒂教授和莫兰上校逃走了。”
他抓住我的肩膀，面色凝重。“用气枪的那个？”
“不错。”
他缓缓呼出一口气，承认道，“的确是个坏消息。无疑，当你离开时没人留下对付他们两个。我没料到他们会在你收网后占上风，不过这也不算出乎预料。”
我麻木地凝视窗外。当然，我必须找到他们。但我毫不怀疑找到他们后，我最可怕的担忧会成真。
“我们接下来去哪里？”华生带着莽勇无谓的表情问道，在我们应对极大打击时他总是那副表情。这表情十分打动人心，但我太过懊恼无法欣赏。
“我想我要动身去瑞士。”我缓缓说。
“那我们收拾吧。”他充满喜爱地捏了下我的肩膀，走向他的包。
“至于你，我亲爱的伙计，要尽快回伦敦。”
他顿住，转身惊讶地看着我。“你肯定知道我是绝不会这么做的。”
“请允许我向你解释，”我叹息。“这些人，在我摧毁他们的犯罪组织前，已经不遗余力阻拦我的行动。他们曾分心，布下陷阱，也受困于我的天罗地网。同时他们要为上千个同样重要的任务困扰。他们曾需要管理组织，采取措施。而现在，我亲爱的华生，他们一无所有。没有干扰，没有计划，没有地下帝国。他们脑中有且只有一件事，那便是让我全身心痛苦不堪。”
“而你认为此时我该回伦敦？”他问道，一副觉得好笑的表情。他停下点了根烟，微微倚靠于壁炉台。
“是的，没错。”
“那么，你弄错了。虽然不常发生，但每当你出错，你可错得十分离谱。”
这样不行，我想道。逃离可观却有限的危险是一回事，而让最亲近的友人（别的身份不谈）陷入名副其实的灾难却是另一回事。我做出严厉的表情，试图加上最后一根稻草。
“我不想有你同行。如果有不测发生，我会非常不悦。”
“我不会有事，而我也想保证你的安全。”
“我独自旅行时行动更快。”
“那么，真可惜，你得被同伴拖累了。”
“我不知道你从哪得出这个结论，但我不搞民主，此事不是一场辩论或讨论。”我开始察觉，我必须采取更强硬的手段，去说服他回到相对安全的英格兰——换句话说，去任何远离我周围的地方——为此而被迫需要采取的计策让我畏惧。但为了说服他，我会做的，哪怕不择手段。
“这也不是告别，因为我绝不会离开。”
没有余地了。我立即换了腔调。“你决不是我此时此刻理想的同伴。”我严厉地说。“你会一无是处，只会阻碍我。假如你拥有一点点观察推理的天赋，你也许还能起点作用，只可惜你没有分毫。你也不具备任何可以保全我性命的技能。”
“我是名医生，你个荒唐鬼。”他坚持着。
“你是个资质平平的休职军医，治疗重伤的经验不过有多久？一周？两周？你在自己被射中前救了几个人，医生？”
“嘲讽我的军队履历也许是种说服我离开的新招，但这不会起效的。”
让他和他的自信见鬼，我想着。他的声调平淡，但平稳。他把烟蒂扔进壁炉，姿态漫不经心而不由分说，如此引人注目，我感觉我的脉搏微微加速。我短暂思索着——为了保全他的性命而对他残忍是否值得，而我的回答即刻而至。
“我不明白你为什么致力于拖我后腿，不过无疑结局一定遂你所愿。”
“什么意思？”
“我会死，而你会再次成为英式美德的典范，梅丽·摩斯坦，一起过着你那平庸的小日子。现在回家，为你自己省去一周或是一个月的麻烦，至少让我活着，如果我无法和你一起生活。”
他看上去好像被我连击几拳。那一刻我近乎退缩了，但我咬紧牙关一言不发。
“我没法离开。你完全明白我没法离开。”他激动地说。
“回你妻子身边去。至少对她来说，你能有点用处。我听说婚姻有时能孕育绝妙的结晶。”
“福尔摩斯，请你省省别再评论婚姻制度，假如你不能在其他方面放过我。”
“我说最后一遍，回你妻子身边去，”我向他吼道。“离开我。你又不是不知道怎么做。第二次会更加愉快，我向你保证。”
这些句子如我所愿一矢中的，而他和善的脸庞皱紧，好像我拿刀刺中了他。那一刻我有多么厌恶自己，同时就有多么享受说出口。我也许冷淡，但我不残酷。自他回到我身边，我便尽力不去惩罚他。但我过着可悲的双重生活，而我们彼此心知肚明。那一刻我意识到，对华生恶语相向比它本该来的简单。词句浮现，如呼吸般自然。
可他的决心依然坚定，尽管面色有些苍白，眉头紧锁。每当他的伤肩万分痛苦时，他就是这副表情。“我不会抛下你的。”
“你不懂吗？”我嘶声说，起身威胁着逼近他。“我不想你在这里！你这个残废让我恶心透顶。这人如此盲目，以至于过去的三年里一边娶了一个蠢货，一边操着他的前任室友。你不能留我一个人清净吗？”
我阔步走近，他将一只颤抖的手放在我的胸前，当他凝视着那只手，止住我的脚步时，他的眼睛在我恶言恶语的重压下缓缓闭上。最终，他紧闭双眼，再次发声，声音带着纵使我回想，也难以全然描述的痛楚。
“如果你想让我远离，你本可以直接离我而去。我没有能力追踪你。你演技精湛，我向你保证，而若是如此我也罪有应得。你应该觉得我恶心透顶。”他抬头凝视我。“我也觉得自己恶心透顶。但你我要共度这难关。在那之后，等我们回到伦敦，你可以随心所欲地咒骂我，或者离开我，如果你别无选择。但如果你真心想让我远离，你必须先消失，福尔摩斯。我不会自行离去。”
我能怎么做？我猛地抱紧他，无声诅咒着自己的愚蠢。事情一涉及到约翰·华生我便寸步难行。
“我怎么样才能更有说服力？”我最终问道，手指穿插在他的发间。
“如果你真心想独处，此刻你早就独自一人。”他回答。“我配不上你。”
我想对我来说，教会医生逻辑推理也许不完全有利。当然，我不会占全部功劳——他自己足够精明。
“你是我认识的最该死固执的混蛋。你为什么听不进解释？现在我不仅让你难过，还一无所获。”
“我想我挺得过去。我是个老兵，也是位旧友。”
“抱歉说你是残废。”我抬起他的脸庞吻了他。我见鬼的该怎样让我们脱离险境，我一无所知。但我为计策不起效万分庆幸，为他的忠诚感动至极，我近乎感到快乐。
“是啊，那是你不可原谅的时刻之一，”他承认。“我必须提醒自己你是在试图保护我。你是在那么做，对吧？”
“是的，我没成功。”
“那不是什么卑劣的目的，”他认可着。“为此，也为许多其他事，我爱你。”
“你爱的人是一个懦夫。”我喃喃。因为他说的没错，如果我真心想保护他，我为什么没想到直接离开？
“我爱的是全英格兰最好、最智慧的人，”他说。“来吧——帮我收拾东西。”
于是我们整理行李，在夜色中离开，逃向巴塞尔。懦夫和残废，奔走逃命。

瑞士不似应有那般秀丽，因为我把多数时间用来打量人群，谨慎防备，努力不去想象我们中一人或两人陈尸木棺的样子。不过，我不情愿地承认这趟旅行鼓舞人心。我们途经白雪覆盖的小径，为捧一杯暖手热茶而在乡村旅馆停驻，凝视脚下阿尔卑斯山谷初绽的花蕾。我们旅行了将近两周，到达迈林根镇，而随后我的生活突兀地停滞。我极度不愿回忆那日，但我不能仅因个人反感而省略重要情节。
那天早晨我们在沉默中消磨大半时间，乐意在凉爽的山间空气中肩并肩漫步。华生医生沉醉于春日的氛围中，时不时因贫瘠土地上萌生的野花惊奇，甚至在我不屑一顾时依旧沉浸于欣赏自然。而我相反，正为不可避免的最终对决而精神抖擞，带着决心阔步前行。我能战胜我的敌人，毋庸置疑。一旦尘埃落定，我们就会回家。
这份认知带着出乎意料的痛楚击中了我。自从我们的关系改变，我从未拥有他这么长时间不间断的陪伴。我渐渐习惯于带着温暖的满足感醒来，他的腿与我的交错，或是我手臂环在他的腰间。我们会回家，他和妻子为伴，我有冰冷的壁炉作陪。
“你有没有想过保持这样会如何？”我不假思索地说。
华生医生迅速看向我，鉴于我之前默不作声已超过一小时。“你是什么意思，我亲爱的伙计？”
我无声地痛斥自己。我已经为提问后悔，可我无法反悔。没有假装漠然，我反而精心挑选着词句。“没什么特别的意思，我的男孩。不过是个有趣的提议：假如我们在国外住一年会发生什么？或者五年？或者放弃返回，用旅行代替久留？当然，这只是幻想，不过不算趣味索然。青春之泉和流金之河大概并不存在，但这问题也算是值得深思。”
我的同伴依然沉默，他的眼睛凝视我们脚下的小径。我大松一口气。由于两个充分的原因，我从未要求约翰·华生为他的朋友抛弃他的妻子。第一，他可能说不。第二，他可能说好，而他将不再是我全心仰慕的道德典范。前者会痛苦地重创我；后者也许会毁灭我们两人。
我们到达了镇上最适宜的旅馆，我用两个假身份订了一间房间。店主保证有两张床，因此两人都可以惬意休息。我应该为这份考虑而感激。
我把沉重的钥匙插入锁中，解脱地叹息一声，扔下我一直携带的背包。我想要一处适宜的地方思考，而这间舒适、装饰极佳的小房间看起来正合我意。随后我感觉到华生的手臂环上我的腰。
我的手指与他的交缠。“你想要哪张床？小的，好能静静休息？还是大的，好有一点刺激？我打算花五六个小时抽烟，但这不表示你可以度过平淡无奇的一晚。”
“自然是大的那张，”他回答。“我是个有冒险精神的人。福尔摩斯，我可以和你谈谈吗？”
“我很乐意，”我心不在焉地说，翻动包内寻找一只黑色小烟斗和一袋烟草。
“话题涉及到之前，在我们接近村镇时，你作出的提议。”
找到烟斗后，我转而注视医生的双眼。它们带着深深的忧虑疲惫，和满满的忧心忡忡。它们似我远观时所见的湖泊，带着惊人的湛蓝与令人费解的愁云密布。我把烟丝填进烟斗，摇摇头。
“没什么好讨论的。我提议时没有深思熟虑。”
“我理解，”他柔声说。“但是，不管是否深思熟虑，我必须就此事和你谈谈。”
“为什么？”我暴躁地抗议。“事实上我极少沉溺于浪漫的突发奇想，所以对我几周内不假思索说的某一段话紧追不舍十分失礼。”
“我明白，我亲爱的伙计，但是不管是否不假思索，你都是认真的。是吗？”
我眯起眼看着他，他对我步步紧逼时的某些表现让我十分不安。“如果我是你我会闭嘴。”
“我非常乐意与你环游世界，”他嘶哑着说。“这也是我必须和你谈及的内容。这提议不可行。”
我越加不安，我迄今为止从未就任何郁结于心的问题对他施压，而保持着他情人的身份。我憎恨想象他的另一重生活。我厌恶每月仅见他三四次。但即便这些事令我如坐针毡，我能勉强保持平静。显然他即将讨论其中某个问题。而他或是我会让步。另一人会接受。摇摇欲坠的平衡会倾覆。一人会被辜负，一人会被姑息。无论如何都糟糕透顶，于是我紧握着烟斗柄，如同我依附无知和冷漠，那是我唯一确信能留住他的方法。
“那提议不仅不可行，我亲爱的伙计，也从不是认真的。如果你说完了，我想静一静。”
“你不懂，”他说。他的手细微地颤抖，我感到脊背一阵冰冷。“我爱你超过世间一切。但因为一个很好的理由，我不能就这样和你离开。”
“是的，你结婚了。我向你保证我已察觉，”我厉声说，出乎预料地不耐烦。毕竟，由我说出口好过由他挑明。我在桌后坐下。将一个大而坚实的物件置于自己和危险之间，这纯属动物本能。抽烟会是种安抚，我想着，划了一根火柴。“如果这就是你非说不可的自白，我向你担保这值得考虑。几周内我就会让你回伦敦，我保证。”
“我的妻子怀孕了。”
我停下点烟斗的动作，把它握在手中。我哑然失声。思维一片空白。
“祝贺你，”我最终说。
在此我必须稍稍离题，倾吐我从未向任何人讲述的秘密。我历经多年训练自己的思维严格服从指令，并非徒劳，因为当它不受控制时，那将是无以言表的痛苦经历。这种插曲在我年幼时常有发生，而我曾经费尽心力训练想象力受控制。当我年幼时，这感觉像是我能看见幻象——无论它是基于客观事实，例如观察倾倒在厨房地板上的面粉时，突然听见厨师和洗碗女仆的争吵声；或是基于荒唐幻想，例如在夜晚散步时确信许多气势汹汹的水螅正遍布地面，结果都是一样的。我看不见也听不见，直到幻觉落幕，而由于一两个恼人却无关紧要的事件，那怪物的拜访次数比我乐意接见的频繁得多。不论古希腊的幽灵如何，思维不受自控时确实可怕，而它恰恰发生在我向医生表达祝贺后。
第一个画面带着超自然力量倾泻进我的脑海：华生坐在诊室的桌旁，窗外的阳光照射在他正在整理的文件上。他的孩子已经出生；我看不见那婴儿，但我依然知晓。女仆从门外伸出头，告知他的妻子正喝茶，并且送来一份我发给他的电报。当他瞧见那电报，随着嘴角露出喜爱的微笑他的眉毛好奇地扬起。他看起来思虑重重，用电报敲击手掌。少顷，他拆开浏览。然后对折两次，将它缓缓扔进垃圾桶。
不，我极力想着，眨着眼。幻觉消失了。
“福尔摩斯，你没事吧？”他问我。
现在我正走在伦敦的某条街上，为一个案子跑腿。我全神贯注，决心坚定。在转角处，我突然发现我差点和医生面碰面，他身边带着一个七八岁的男孩。他的头发是亚麻色，像他母亲，但他的脸庞完美地复制了医生在意外遇见我后露出的惊喜微笑。华生的眼睛短暂地闪过光亮，而在他记起身份后随即黯淡。起初他装出愉快惊喜的样子，但当他瞥见身边观察力敏锐的男孩时，一丝焦虑掠过面部，企盼着他不曾察觉，就算察觉，也不会想到质问他的父亲。他朝我点头，握了握手，接着他们都离开了。
停下，我命令自己。我的心在狂跳。一切早已失尽，而我心知肚明。
“我当然没事。我十分清楚带来生命奇迹的人体构造。不过我不曾想过……”
我的头脑再次失去控制。
我身处华生家的客厅。我正面对梅丽·摩斯坦·华生，她坦诚和善、富有表现力的脸庞变得扭曲，仿佛我熔化了那张蜡做的脸。她身着黑衣，那颜色我从未见她穿过，直到今日。她坚持要求知道事情的经过。我想要安慰她，但我站在那里，如同木雕。无需担忧，我如是告知她。她无需担心她的房屋、财务以及诊所。我会照料一切。但她不想要我的帮助。而在这种情况下，我无法为此责备她。她会卖掉房子，卖掉一切，在远离伦敦的某处开始新生活。我离开走入午后寒冷的空气中，明白自己再也无法见到他的孩子。我于他们来说毫无瓜葛。比毫无瓜葛更糟。也许，我可以寄些资金，假如他们没有用写着冷冰冰的感谢和拒绝话语的短笺退回，但我永远无法知道他的儿子或女儿的模样。我调整着手臂上紧缠的悼念黑纱。
不，不，不，不，一万次的不。
“福尔摩斯，说点什么吧。随便什么，只要和我说说话。”
我低头看着手中的烟斗，意识到我刚把纤细的烟斗柄握成了两段。我扔掉它，再次合上双眼。
“我本不打算这样告诉你，这么突然毫无预警，但当你提到我们一起离开……”他说道。他看起来为告知我而释然，因同情关心而痛苦，但不为这消息惭愧。我为此欣慰，虽然我当时没意识到。
离开贝克街，抛下伤害他也同样抚慰他的扭曲激情，他的生活会更加圆满。离开我后，无论如何他都会活得更好，而我宁可死也不愿失去他。
一念之间。
“当然了，你说的对。你最终必须回到伦敦。我想，越快越好。”
虽然我能听见自己的声音，但我不明白为什么它如此冷酷。它时常如此，即便在我自言自语时。但一般不出现在我对医生说话时。
“呃，当然，我亲爱的伙计——我们很快会收拾好这烂摊子，一起回贝克街。但这和我刚才告诉你的消息没有关联。”
“我会回贝克街，”我沉闷地纠正他。“一个人，我想。”
“不是一个人，”他语气坚定，面色苍白。一部分的我同情他。
“我想哈德森太太会在那里。”
他因挫败懊悔短暂地握紧手。我突然意识到我没有像他猜想中那样轻易释怀。
“我会尽可能频繁地加入你们，若你允许。”
“很好，如你所愿吧。”
“我的确如此希望，”他抗议，脸涨得通红。“我一直，除了做出那次沉痛的错误决定时，渴望在你身边。而我一向知道这也是你的愿望，福尔摩斯。如果你渴望我陪伴，我由你予取予求。”
“但你并不属于我。”
我想知道比那一刻感受更糟是否可能。然后我意识到自己已经和快乐绝缘实在太久了。
“你为此责备我也无可辩驳，但无论如何这事已经发生，而我们要试着看到光明的一面。”
“恕我直言，我亲爱的伙计，”我喃喃，“但光明的一面也见鬼的糟糕透顶。”
我的话让他震惊。他深吸了一口气。“福尔摩斯，你知道我对你的感情。如果我不曾告诉过你，你也许早已从我身在此处的这一事实推断出来。请相信我，我明白这消息会影响到你。”
“没有你将受到的影响深。你希望我怎么对孩子自我介绍？我猜，曾经一起合租的古怪研究人员，应该是最合适的说法。”
“福尔摩斯，请——”
“我亲爱的伙计，你刚才的插话毫无必要。实际上，我建议你假装没注意到我的存在。”
“你为什么一定要这样？”他问道。他指的是我引人生厌的冷漠腔调，不是我的言论。
“冷漠而厌世？”风敲打着我们屋外的百叶窗，撼动粗枝。我起身拿回外套。“我一向如此。不过是时不时设法隐藏。”
“那不是真的。你富有魅力又悲天悯人，至少每周有一两天是这样。”他努力朝我微笑，但我已经距他千里。
“不错，我的确是的，”我嘶声说。“巧合的是，每周有一两天你在我身边。无疑这其中有暗藏的关联。即便如此，我为表现得像个被冷落的交际花道歉——你务必为此原谅我。我无法想象比这更乏味的事了，不过毕竟这项研究来日方长。要在白天做约翰·华生的文学灵感之神，晚上做他的小妾可并非易事。”
“停下，”他对我嘶喊。
“为什么？我不该停下。那两个角色于我再相称不过了。”
“难道你真的认为我不在乎你对此的感受吗？”他喊道。“这念头一直占据我的心神。我吃饭、睡觉还有呼吸，都是以你之名。”
“多动人，”我冷淡地说。“你在和你妻子寻欢时也想着我吗？”
语出的那一刻我近乎后悔。近乎。不是立刻。我转身背对着他。
“你要去哪里？”他问道，竭尽全力掩饰痛楚。
“假如你同意留下，我有一两件小事需要处理。”
当我几乎要成功逃离时，他一把抓住了我的手。他把我拉近，而我任由摆布。他的手反常地冰凉，而他的眼下有深深的眼袋。当然了，我知道自己为什么没留意。华生曾经焦虑不安又受过重创，在我们旅行中的大部分时间也是如此，但我一直以为他的憔悴是因为教授的武装手下打算冷血地谋杀我们。我从没想过他可能正为其他事劳心。我把手置于他的颈后，轻轻地吻了他。
“我从没想过要伤害你。”他低语。
我相信他。毕竟，他无法对我说谎。我挣开他，打开了门。
“我知道，”我说。“但你依然精于此道，不是吗？”

我无法清晰回想起我在那天下午和晚上的行动。我决定去查看旅行途中设下的一两个陷阱，推算危险离我们有多远。警局里有待取的电报，我取回了它们；莫里亚蒂，莫兰，或许其他爪牙明天就能赶上我们。相较其他消息，这消息简直鼓舞人心。我坐在一间阴暗肮脏又不像样的小酒吧，灌下几杯威士忌，迫使大脑屈服。之后我在户外游荡，漫无目的，只是在白雪皑皑的林间留下脚印。晴空万里，而我的脚印清晰可见。不管我如何努力，我无法在这里迷失。我想着倘若敌人来袭我该如何回击。对我的友人我则想得更多。当听见远方的钟鸣响九下时，我终于摆脱了哀悼黑纱紧缠于手臂的感觉。夜幕降临，在回村镇的路上，我在一家正关门的药店驻足。我买下一小瓶马飞和一管小注射器，把它们物尽其用。然后立即丢弃，回到我们的寄宿处，设法走进房间。
没有光亮。我在黑暗中摸索找到路。华生已占用那张大的四帷柱床，小床依然空着。我凝视着他许久，思维终于屈从于他物——不是平静，不是喜悦，从不是，但也不是痛苦，而我深深渴求的正是他物。当注意到我时，他抬起头看着我。随后把我拉进怀中。
他未发一言。
又有什么可说？

第二天早晨我们一致同意动身离开，但我承认行动需要协调一致。我小心行事，因为华生比往常更仔细地观察我。不过他很快同意了我的计划。
峰峦起伏，山谷间寒风凛凛，但晨光明媚。当斯太勒旅馆的伙计带来口信，声称一名英国妇女正病危时，我承认曾犹豫任由诡计得逞是否明智。这消息依据华生的善良天性完美定制，以至于起初我怀疑这陷阱是为他而非为我设置。但我立即意识到并非如此。首先，他们知道我在他身边，能识破任何类似的诡计。更重要的是，我才是举足轻重的那位。一向如此。无论如何，在莫里亚蒂看来是。他想要一个戏剧性的故事结局，一场位于激烈狂暴的布景下的誓死对决，一场满足他自傲的战斗。华生在计划中无关紧要。再者，莫里亚蒂从不公平竞争。在华生离开、莫兰在场的情况下，我的机会更小。
就这样吧，我下定决心。
华生将信件细读两遍，抬起头看我。我心意已决。当我接过信件时，我的手指稳定。那个村庄少年在不远处等候。
“你怎么认为？”他问道。
“我觉得，作为一名医生，你很难置之不理。”我答道。
直至今日，我仍能听见这些话，而直至今日我仍不明白，我是如何鼓起勇气说出如此违心之语。
“我不太确定该怎么做。”他缓缓地说。
我用靴子尖轻触小路上的一块石子。“在我看来，十分简单——某位病重的英国妇女曾被建议尽可能的呼吸瑞士空气，却因旅行过多而病情恶化。不是一个配得上你才能的病例，我亲爱的伙计，不过为了行善，我乐意和你暂别，只要你许诺离开不超过两小时。”
“这么说，作出牺牲的是你啊？”他问，不再担忧，只是被逗乐了。
“当然。你是我的医生，不是她的。”
“可你从没听取过我的医学建议，”他大笑。
“我不是指你是我的医生。只是说你是我的，而她暂时为我保管。当然我不想治疗她，也无意观摩你出色的医术。”
“我想你会继续前进，之后我会赶上你。”他回答。“我不会假装自己像你一样是观察推理的大师，福尔摩斯，我也不曾掌握单棍的技巧，但如果我回迈林根你能保证平安无事吗？”
我微笑着把登山杖按进土中。“这三天除了山羊我什么也没看见，假如它们变得不怀好意，我保证会找到合适的掩体。”
“如果有致命的山间野兽现身，我宁愿陪在你身边。”
“那么，要是任何小鸟或者野兔行为可疑，我会立刻回头找你。无论如何，我想我昨夜看见刚才提及的那位女士的行李到达旅馆。她要么是位恼人的旅行者，要么的确病重。”
他朝我宠溺地摇摇头。“我不会久留。我们在罗森洛依汇合，如果我还没到你就开始晚餐，我会非常不悦。”
当他真的转身离开时，某种我甚至不知其存在的感情攥住了我。我非常不易动感情。但一切不能像这样结束。不能这样漫不经心。我身体的每一部分都在抗议刚才的所作所为。假如没有某种告别，我会无法释怀。但我也无法对他说再见。我从未能成功对他说出口。
“华生，等一下！”我喊道，“走吧，伙计。我需要一点时间和医生谈谈。”
那孩子耸耸肩，越过小山顶走远了。他不是某个爪牙，我心知肚明。不过是一枚棋子。
“什么事，福尔摩斯？”华生向我走近，问道。
哦，我有那么多话想告诉你。但那时我想的是，简洁明了更保险。
“我为昨天的种种行为道歉，如果你离开时对我的悔意丝毫不知，我会郁郁寡欢很长时间。我仔细回想，却记不起说过一句好话。如果你能原谅，我将十分感激。”
“福尔摩斯，”他温柔地说。四周无人，于是他抓住我的两只手臂。“我当然原谅你。”
“感谢上帝，”我叹息。“换作是我，我不知道能不能像你一样宽宏大量。我的所作所为完全不可原谅。”
“你只不过是在告诉我真相。”
“有时候真相不堪入目，”我说。“而且那也不是真心话。请你理解，亲爱的华生。你从不是丑恶的。”
我用检视显微镜下样本的眼神凝视着他。我在搜寻遗失的细节。比如一缕头发，一个转瞬即逝的表情。但我没有遗失任何东西。我牢记于心。
“亲爱的伙计，你怎么这样研究我？”他问道。“出什么事了？”
“没什么，”我轻声说。“我不敢相信你在这里。”
于是他吻了我，他意欲浅尝辄止，但我全心全意地回吻他。最终，他和我分开。他依然冷静谨慎，而我尽失自控。
“你现在相信了吗？”他轻轻发笑着问我。
“要平安，”我低语。“拜托了。为了我。要是我们再次见面时，你有一根头发不在原位，我会要求英国政府倾尽全力，严加惩处。”
“你愿意和我一起走吗？”
“不，”我说。“去吧。有人需要你。”
他再次离开。当他快到丘顶时，我转身让自己不再看他。然后一切结束了。
可笑地简单。
我没有死于瀑布。但在那条小径之上的丘顶，我的一部分死去了。

我曾因伪造死亡而被许多人指责。我没有伪造。决定永不回归和决定伪造死亡是不同的。为了消失而直面致命危险，也不同于深入险境而不考虑脱身。
当看见莫里亚蒂教授伫立在瀑布旁时，我并不惊讶。想来，他也没有因为我预料到他的到来而惊讶。他站在那里，嘴角带着紧绷的微笑，头缓缓摇晃，手指因愤怒微微颤抖。
然而，一切恰如其分。像一则简炼的寓言故事，或者一幅文艺复兴时期的油画。
“干得好，福尔摩斯先生，”他朝我嘶声说。“干得漂亮。”
“谢谢，”我说。“的确耗费心力，但我为大获全胜而自豪。”
“一两个瑕疵终会显现，”他指出。“比如，你不太可能活过这场谈话了。”
“危险是我工作的一部分，”我语气平稳。但我的肌肉不由自主地绷紧。
“我快相信你了！”他喊道。“你真的如此轻视自己的生命？要知道，你余日不多了。虽然可能性不大，但即便我不杀你，莫兰上校也不会放过你，你注定被毁灭。你知道多年的苦心经营后我建立了多少关系？有多少人渴望终结你的事业？我已经警告了每一个兄弟犯罪组织，告知他们你的长相、你的手段、你的身形、你的声音——不出意料，这些人都迫切为我提供帮助。有些人甚至似乎与你私下积怨。看样子，尽快结束你的生命，符合每个犯罪组织的利益。”
瀑流急冲而下撞击岩石的声音，决没有影响我理解这一可怕事实的能力。但也许它是种来自自然的缓冲。无论如何，我早已推断出结局。即便无视他对家庭的牵绊，我也不认为自己能硬下心肠，让医生对我毫无牵挂地离开。无论如何，这绝佳的布景，让先前提到的阴郁事实变得可以忍受。莱辛巴赫瀑布狂暴而非凡，是连我也无法视而不见的自然奇观。令人生畏的激流以难以想象的狂力凿击裸露的岩石。一位真正的逻辑学家，能凭一滴水推断出瀑布的存在。
如今显而易见，我不是一个真正的逻辑学家。
“我觉得无趣了。”我叹气。
“不用担心，因为一切即将结束。你还有其他需要处理的事项吗？任何需要留下的指示？”
“假如我有，你会护送我回旅馆吗？”
“别认为我不欣赏你的勇气，”他嘶声说。“我的确欣赏。我也敬佩你身上的许多特质，福尔摩斯先生。”
“当然，没到想让这些特质留存人世的地步。”
“福尔摩斯先生，你面对死亡时的镇定自若真令人印象深刻。我几乎想让你的朋友看见这一幕。你对穷途末路的态度近乎冷漠无情，毕竟你依旧吉星高照。你本可以成就伟业。你和我一样心中有数。毫无疑问，这令人惋惜。不过你，先生，别想再踏入伦敦了。”
“那就这样吧。”我宣布。“我准备好了。”
他疯狂地冲向我，而我——啊，我不知道自己那时是否清醒。
他用修长的双臂紧紧地环住我，手指的动作仿佛带着他心中疯狂的复仇念头。有一刻我差点坠落悬崖。实际上，本该坠落。但我发现求生意志不是某种感觉或者决定，甚至不是冲动——这是深植于内心的本能，像呼吸一样简单，在我能清醒意识到发生了什么之前，我的战斗直觉感知到我正独自一人站在悬崖边，耳边传来毛骨悚然的尖叫声。
我震惊地凝望着瀑布。这可怕的悬崖下绝无生还的可能。湍流带走了他；我的复仇者已死。
所以，我做到了。
但气枪现身不过是时间问题。
我的双手颤抖，气喘不止。我花了些时间控制住自己。仰视着悬崖侧壁，我计算着自己成功的机会。前景模糊但不是毫无希望。当我攀住湿滑的岩石时，一种奇怪的感觉止住我的行动。
可能因为是自大，或是虚荣，或者仅仅是为了给后世留下一些东西。这本是出于安慰他的期望。本可以成为句子结束时的句号，像我多次被（情有可原地）指责的那样，操纵戏剧性的落幕。也许是莫里亚蒂教授把这个念头植入我的脑海。
我不知道它是什么。然而，我发觉自己无法再看一眼峭壁而不给约翰·华生留下一张便条——当然，是稍加虚构的，而且语气比我愿意使用的更疏离，因为我不知道谁会发现这张便条。
但我谨慎地署名，这样他能不由自主地理解：
请相信我，我亲爱的伙计，
是你真诚的，歇洛克·福尔摩斯
我把便条放在香烟盒下，手杖斜靠着岩石。然后我开始攀爬。
攀爬之后，我开始逃跑。气枪如期而至。伴随着落石和其它讨喜的陷阱。但它们对我而言毫无意义。
很难杀死一个不在意自己死活的人。

起初，我仿佛重获新生，轻盈又猛烈，如新生儿初次呼吸新鲜空气。我不再是我自己，但是我孤独，完整，而且完全自由。在树林中的感觉无与伦比，甚至奔走逃命亦是如此，而当我下山，从溪流中饮水，从废弃的客栈厨房里偷面包时感觉更加超脱。我很久没有如此愉快，如此纯粹地平静。第三天我认为自己离莫兰足够远，能订间房间，为努力让自己仪容整洁，让口袋里的一些瑞士法郎派上用场，我在溪流里洗漱，把头发后梳，挺直衣领，踏上了某个默默无闻小镇的街道。
我轻快的幸福感一直持续着，直到那一刻，我终于重见一个人类（根据他的双手和肩膀推测是位老鞋匠）而意识到他不是医生。
他不仅不是医生，我也永远不会见到医生了。这不是一项新发现，但它足以迫使我大口喘气，以逃过眩目、扭曲的痛苦。
我无法写下对我而言再次失去他，而且是出于我自己的选择意味着什么。我不是诗人。但我的一部分存在只为他所见，而且不会再被人发觉，因为那属于他。那一刻我意识到，我只能成为一个陌生人。我不是任何人的情人、兄弟、儿子或者朋友。一切会好转，我能隐约感觉到，但只能逐渐改变。裂痕永难修复。终于，我独自一人。

这一切本可能让人完全无法承受，但我适应力极强。我有一项特殊的优势——我可以轻松地专注于某事而心无旁骛，因为将思绪分隔已是我多年的习惯。我能够轻易让自己分心，因为即便身为一个死人，世间还有众多吸引我之处。新生活开始两周后，我买下了第一剂可卡因。六个月后我再次求助于马飞。但我小心处理，所以它对我造成的伤害极小。
那些日子里我做了什么？我一直被追问。我做了很多事。一些是受训完成的，比如研究音乐、化学或者古文献。一些则不太像。例如在西藏的那段时间则完全不是。三年里我解决了七桩案子，不是出于自愿而是因为不由自主。我探索山脉和沙漠。当然，大多数时间，我为掩人耳目所做的事只是次要，实际上我所做的只是：奔走逃命。
当然，我和其他男人睡过。毕竟我再也不打算回家，而我不太能接受这一想法，即仅仅由我在大学探索多年的研究，以及和华生多年的激情，就构成我的整个爱情生活。
爱情生活。毫无疑问，没有这种东西。很大程度上来说事情恰恰相反。但我不是圣人，更不是诗人，也没有人在英格兰为我高举火炬。生者无须对死人守贞，而我尚在人世时他就已经屡屡不忠。对这种情况的称呼应该恰恰相反，我心知肚明，不过没有人因为我用反语形容受伤害。这种阴郁的情绪侵扰时，我允许自己想象他的样子，他在伦敦，幸福快乐。我从未疑心他不快乐。在我的想象中，他带着军队姿态，轻快地阔步走下鹅卵石路，出诊归来，帽子因为听诊器鼓出一块，英勇的面容在寒风中微蹙。他的肩膀不再折磨他，他的目光澄澈充满希望。在我的想象里，他也是独自一人。我允许自己幻想这点。但他是快乐的。
【高举火炬：指暗恋，尤指单恋。】
其他伙计们以他们各自的方式令人愉快。我观察细节，所以这类人极易被发现，因此相对别人，我向这些人求欢时更安全。我在佛罗伦萨为某个管弦乐团替补时，遇到过一位小有名气的年轻小提琴手，还有一个喜欢被粗暴对待的意大利音乐专家。我们一起度过了两个月，直到犯罪组织追来，而我最终逃往西藏。在西藏时我极少有时间处理这种需求，但当我到达挪威，再一次改名换姓，我遇到了一位既让我发笑又让我发怒的化学家。还有其他男人，在蒙比利埃，乃至喀士穆，在每一个我乐意寻找他们的城市。爱对他们来说不过是一个颔首，一次偏头，某个约定的时刻和地点，然后是一次脏乱旅馆房间里的快速交合，背靠砖墙或者在一叠货箱后，这些行为能让人对世界的运行方式痛苦作呕。
然而他们没有一人触动我。对他们所有人来说，我是鬼魂。你怎么能伤害到一个不在那里的人？

我从未成功地用逻辑推理出人和上帝的精确关系，因为在我出生之前早有比我更智慧的人在此问题上失败，所以承认这点并不令人羞愧。但我的一生中有一次奇迹。它发生在一八九四年，在背靠布拉格最繁忙城郊、一间不可思议的阁楼内。宇宙万物也许趋向混沌无序，但这些漩涡是通向结局的方式，我深信不疑。我必须深信。这件完全不可能的事件绝无其他解释。
我必须说明，我的哥哥时常寄给我资金，但我也有能力用各种方式供养自己，所以我极少提出要求。我一次也没有给过他联系我的方式。当我良心不安时，我发给他稀疏几则简讯，向他传达我身体健康的讯息，这是我们间的单向交流；我无法收到来自英格兰的消息也不愿收到。的确，我本可能无法承受。毫无疑问，如果麦考夫有心，他能找到我，但这需要他离开他的房间向活人寻问问题，那是一场他极难适应的冒险。他也无疑意识到，假如在伦敦有任何人知晓我的所在，即使那人是我的哥哥，我被谋杀的几率也会增大。当我需要钱时，他寄来。这就是我和母亲英格兰的交流。然后那奇迹发生了。
当时我躺在一张凌乱的床上，蜷在一侧，下半身缩在被子里抵挡寒意。和我分享床铺的绅士是个排字工，一位身无分文的贵族，一位藏书家，外加艺术家。而他冗长的诗歌杰作尚未收尾，枯燥无味，毫无才思。他的墙边排列着一堆堆世界各国的报纸，日期和它们的所属国家一样毫无规律。古怪的是，他搜集它们只是因为排版，以及印刷者的手艺。他很英俊，气质高贵，矮小，精力充沛，至少比我矮一英尺，极力取悦我，实际上极力到我对他完全丧失兴趣的地步。
“你没事吧？”他用匈牙利语问道。
“当然了，”我回答。
我的匈牙利语不太流利，但每当我的发音不像本地人时，我习惯性地切换到法语的思维模式，吐字间带着法国式的盛气凌人。所以我的丹麦语、佛兰芒语、罗马尼亚语和匈牙利语都带着刻意的法国口音。我觉得这更安全，而且不管怎样，更有趣。令我惊讶的是，这也增加了引诱同性的成功率。不过我离题了。
“我有没有冒犯你？”
“绝对没有。你打算拿这些做什么？”我问他。我翻身到床沿，聚拢一个麻绳绑着的麻袋。
“这些都是样本。我看着它们，学习它们。我本可以扔掉，但是它们是很合适的引火物。”
“当然。”我翻开第一份报纸的首页，日期是一八七七年。是德语，所以我完全能看懂。我漫不经心地浏览它。我喜欢报纸。
“你觉得冷吗？”他问我。
“不冷。”下一份是意大利日报，一八八二年，黑字标题粗暴地占据版面。我阅读第一篇文章，然后跳至私人广告栏。几条加密的讯息跃入眼帘。我微笑着把它丢在地板上。
“你能看懂德语和意大利语？”他听起来过分惊讶了。
“不太懂，”我撒谎道。接着是一八九二年卢塞恩自由晚报，法语印刷。以它独特的方式逗人发笑。
【卢塞恩：瑞士城市】
“你是个很有才能的人，”他认真地说。“一个深藏不露的人。”
一个想法掠过我的脑中——恐怕我正粗鲁地忽视某个刚刚如品珍馐般为我口交的人。不幸的是，我决定不在乎。我静静地快速翻到婚礼公告栏。这位未来的卡萨诺瓦以为我是四处巡回的小提琴手。
【卡萨诺瓦：极富传奇色彩的意大利冒险家，作家，“追寻女色的风流才子”，十八世纪享誉欧洲的大情圣。】
音乐家们也许的确深藏不露，但我可知道他想要探索的是哪种深度。我把瑞士报纸丢在一边，拿起另外一份。
“我只是个音乐家。”我对他说。然后我突然急速地吸气，又缓缓呼出。
“出什么事了，亲爱的？”
我正捧着一份英国报纸。我不允许自己接触这类物品，从不允许。这是一份泰晤士报，一八九一年，而这感觉就像手捧一捧英国土壤，让它从指间倾撒。我熟悉这该死的排版就像了解自己脸在镜中的样子。我能感觉到灼热的痛苦，而这竟然在那个可怕的小阁楼里，被那个陈腐的男人目睹。我恼怒于发现英国报纸竟然依旧如此深刻地伤到我，但被人察觉到我的痛苦让我更懊恼。
“没事。我很好，”我说道，声音再次漫不经心。
“你一定要和我说说，”他坚持道。“别瞒着我。”
我自娱自乐地在想象中掐着脖子让他闭嘴，总算消除了真这么做的念头。冲着自己生气，我打开报纸阅读，无视我已知它将会造成的伤害。
有财务报告，齐普赛街的可怕的谋杀。我翻过政治上的故作姿态，社交闲谈，三年前的时尚偏好。刊印日期是我在瀑布身亡仅仅几个月后。有桩抢劫案发生。银器，银币，盘子。苏格兰场一无所知，但对成功破案极有信心。海伦娜·圣史蒂芬斯夫人和一位我稍有了解的绅士订婚。南非动荡，还有关于茶叶价格的纠纷。地铁施工。那可怜的家伙又在对我说话了。
“干什么？”我问。
“没事，亲爱的，没什么。我只是很高兴这报纸让你感兴趣。我希望你看完后，我自己可以再让你感兴趣。”他的手在我裸露的肩膀游走。
我决定，如果他再表达令人厌恶的深情款款，我会爆发充满激情的法式怒火并且走开。然后我看见了，报纸从我的手上滑落，仿佛世界发生了令人作呕的巨变。
那是一则讣告，梅丽·伊丽莎白·华生，娘家姓摩斯坦，和她的婴儿一起因难产去世。遗下她的丈夫，约翰·哈米什·华生医生，已故的福尔摩斯先生的传记作家。
“哦，不。不，拜托，不要，”我用英语清楚地说道，然后再次抓紧报纸专栏。我的手在剧烈地颤抖。
“看在上帝的份上，发生什么事了？”我的同伴问道，这次语气迫切。
我再三阅读，说服自己这是真的。
“她死了。这些年。他失去了一切。天啊，我不知道。我从不是有意……我必须离开。马上，现在。我那时不知道，我不知道。”
当他带着彻底的失望看着我时，我意识到首先我刚才在胡言乱语，其次我正用英语继续。这不是我最迟钝的时刻。我跳下床开始穿衣服。
“怎么回事？”他喊道。“你还好吗？你吓到我了！这只是一份旧报纸，很旧的报纸。”
“当然，”我喘着气，再次用匈牙利语。
“你刚才说英语，”他生气地指责我。“有多少种语言——”
“六种马马虎虎，四种流利，”我厉声说。“请问这关你什么事？”
“你在报纸上看到什么了吗？你有熟人在那里？”
“是的，”我承认。他不是一个探子，我知道，我很小心，但那一刻，就算他是我也不会在意。没有人能阻止我回伦敦。莫兰不能，他的犯罪网络不能，地狱的代理人也不能。
“是你的家人，或者朋友吗？也许是情人？”
“他是以上所有，”我喘息着说，手指快速扣上纽扣。“我必须离开你。我很抱歉。”
“你需要帮助吗？”他似乎是真心的，我向他投去感激的一瞥。
“不用。谢谢你！”我穿上靴子，思绪辗转。我多久能到达英国？我需要做些什么准备？当我到达后我能活过一星期吗？这都无关紧要。我要走了，尽快赶上火车。我把领结挂在脖子上，披上大衣。
“我会再见到你吗？”
我停在门口。“不会。”我试图带着善意说。“但谢谢你。一千次的感谢。我非常感激。”
我握了握他的手，他目瞪口呆，然后我尽全力跑向最近的火车站。

回家的旅程是一片惊恐的模糊。我采取了一些保护措施，但是比我应该做的少。我在一辆辆火车间辗转。我赶上了从柏林到里尔的特快列车，但由于糟糕透顶的春季天气在海岸推迟了两天。我本可以恶意地冲天挥拳，但我只是想着那张报纸，抑制住对神的不耐烦。然而，我不在家中的每一秒都比前一秒更痛苦，因为碰巧我的想象力在涉及到约翰·华生时丰富多彩。他爱过我。我从未真心怀疑。他也爱过她。他本会爱他的孩子，假如他活下来的话。他是我认识的人中最博爱的。
这样一个人，在六个月中失去所有三人，无异于身处地狱最黑暗的底部。
我保持彬彬有礼的言谈举止，与员工和售票人交谈，但在他们注意到我眼中的魂不守舍前迅速转身离开。我从未感到如此暴露、刺痛和被人探究。一旦我上船，我至少可以把可怕的外观归罪于晕船。在缺乏马飞时，我能做的很少。我不会屈服于马飞，无论我——像懦夫一样——在背负难以承受的恐惧和悔恨时多么渴求它。三年来我不关心任何人或事，突然闸门打开。每一刻我的面具愈加破碎。
路途艰难。但困难不比我应得的过分，也不比我预期的轻松。人们不能毫发无损地死而复活。
我在多佛登陆，买下合适的伪装，因为再次一瞥悬崖峭壁，让我想到继续活下去需要面对的艰难险阻。我睡了一个小时，时梦时醒。然后，三年来第一次，我登上了开往伦敦的火车。
【多佛：英国海港，以白悬崖闻名于世。】

布拉格匈牙利人床下的报纸是一个奇迹。而我在伦敦街上寻找足够破旧的旅馆，却正好撞见华生医生，算不上是奇迹。尽管如此，仍然是十足的惊喜。
当时我察觉到有人跟踪，正采取必要行动甩掉我的影子。然后某个笨拙的蠢货撞掉了我手中所有的书。我愤怒地抬起头。
他比我记忆中瘦，几乎像我们初遇，伤寒夺去他的健康时。他的皮肤苍白，但肤色仍然比我深，他的头发在阳光下闪着坚果棕色。一瞥那双蓝色的眼睛我便知道，我所有的搪塞都是徒劳。
“我非常抱歉，”他殷勤地说。他弯下腰捡起我的书。
我没料到他认不出我。我很快想起，我伪装时他几乎从来没有认出过我。然后我想起我已经死了。如果我的心中仍然尚有哪处完好，那也破碎在我看着他弯腰去捡一位残疾老人的书，却不知道我是谁的那一刻。
他起身把书递给我。“我应该看路的，”他说，而我僵立在那里，“但我觉得你的书都安然无恙。”他微笑。相同的微笑曾因烙印在我脑中而被我诅咒。
我没有时间思考。毫无疑问这是我一生演技的巅峰，我粗鲁地冲他咆哮。然后我匆忙转身，以一瘸一拐能达到的最快速度离开。
我招来一辆马车，然后从另一边下车，把硬币掷向车夫，默默地催促他前行，然后藏在运货马车后观察我的跟踪者也叫了车，快速追赶前方那辆空车。我匆忙跑回路口，恰好赶上医生从公园巷归来。我跟着他。毫无疑问，我本可以在医疗目录里找到他的住所。但那不是我的风格。
回家前，他抬头凝望某处不知名的寓所。最终他引领我到达肯辛顿。当他进入诊室，关上身后的门时，我在人行道上停留片刻，对下一步怎么走毫无头绪。事实上，我所能感觉到的只有极度反胃虚弱。我已经到达伦敦，见证他一切安好。我见到了他，而现在我必须跟他谈话。我试图构思想话语。每个选项都似乎同样荒谬。当我考虑这个问题时，我的脚开始不由自主地走动，接着我敲门，告诉女仆我希望见一见医生。
毕竟，人必须迎难而上。
他在那里，在他的书房中，身穿一件修身的棕色斜纹软呢服。他惊讶地看我。
“见到我，你感到很惊讶吧，先生，”我哑着嗓子说。觉得我的心跳随时会停止。如果它可以撑过五分钟我会十分欣慰。“的确，”他温暖的声音带着关切。“我无意中损坏了您的书吗？”
我问世间这世上是否还诞生过另一位同约翰·华生医生一样的英式绅士典范。
“当然不是，”我否认道，拖延着时间。“但我良心不安，先生，我想告诉你，要是我刚才态度粗暴了些，我也不是有意的，我很感激你捡起我的书。”
他的表情变了——不是阴翳，而是他兴趣被激起时坚定专注的样子。他更仔细地观察我，然后退缩了，面露一丝悲痛。
“先生，你还好吗？”我轻声说。
“我很好，很抱歉。你让我想起了一个人。”他摇了摇头，转过身面对他的书架。
我摘下假发。无声无息。我直起身，后背酸痛，呼吸停滞郁结于胸口。我摘下手套，把隐藏面容的围巾丢在地板上。
“我可以请问是谁吗？”
当他转身回答时，我看到他脸上完全不敢置信的表情。然后我一定是晕倒了，而且可悲的是，不是平生第一次。

我醒来时躺在我朋友诊室的长椅上。我的领结被松开，衬衫被解开。我的嘴里有白兰地的味道，看得见白色的天花板。一旦我回过神，我就看见了医生。
他坐在我旁边的矮凳上，面色惨白。我感觉到眼泪涌上眼眶，放任它们流下。我张开嘴想对他说话。
“住口，”他声音沙哑着说。“不管你是谁，住口。不要对我说话。”他闭上眼睛，再次睁开，继续说道。“刚才半个小时我陷入深度幻觉，认为我的挚友晕倒在我的诊室，躺在我的沙发上。我知道这不可能是真的。我知道，你对我说话时会是别人的声音，幻想会崩塌，他会又一次死去。看在上帝的份上，不要和我说话证明你不是福尔摩斯。如果我疯了，让我再多疯一会儿。”
医生宣称我妙语连珠，可那一刻我完全哑口无言。我伸手想触碰他，他抓住我的手，紧紧握住。
“另一方面，如果你是福尔摩斯，”他又说，“你可要对许多事负责。”
他说得没错。我至今仍然要为许多事赎罪。
“你没有疯，”我对他说。
他畏缩了一下，仿佛我重击了他，然后发出一声像笑和呜咽混合的声音。我之前在想什么，竟然这样惊吓他？我挣扎着坐起，然后立即意识到我体力不支。再次见到医生让我满心欢喜。即便亚历山大大帝走进诊室，他也不可能比此刻更惊异了。
“福尔摩斯，”他最终说，“你已经死了。你在这里干什么？”
“我回家了。”
“就算在最荒唐的梦里，我也没有……”他低声喃喃。“我祈祷过很多事。我祈祷找到你的遗体，把它带回伦敦。但再次见到你，在这一切之后——”
“我那时不知道。我向你发誓我不知道，”我说，词句哽咽在喉咙中。
“你在说什么？”他紧抓着我的手，好像它们会消失。
“你的家人。我那时不知道。”
“等等。停一停，”他恳求道。“你是怎么逃出那个可怕深渊的？”
“我根本没有掉下去，”我向他坦白。
他的脸上渐渐浮现出领悟了真相的表情，倾身靠近我。我用双手困住他的手压上我的胸膛，仿佛依照某些古老的迷信，这样就能使我的身体正常运作。我从未像此刻这样虚弱。
“我必须弄明白这件事，”他缓缓地说。“你伪造了自己的死亡。”
“不完全是，但是这是最终结果。”眼泪开始默默落下。我不知道它们已经停留了多久，等待着。从五岁起我就没有哭过。当医生离开我时我近乎哭泣，他回来时亦然，但这次不同。
“你让我认为你死了，以此离开我。因为你正在逃离的危险。因为我拒绝离开。”
“当你还属于我，是我的朋友的时候，在我抛弃逻辑换取愚蠢徒劳的献身之前，在所有一切之前，是一回事。但我不得不面对事实，我亲爱的伙计。那是不可能的，荒唐的。我不能继续拿你的性命冒险。不是在你将要——”我停顿住。
“因为我的孩子，”他补完。“因为我们不能继续像从前一样。凭着我对你孤注一掷性格的了解，你把整个前半生的每一部分都割舍在身后。”
上一次和某个知我甚深的人共处已是经年，我抑制着涌动的感情。“我做事无法半途而废，你是知道的。”
“而现在你在这里，是因为……”
“因为一个奇迹。”
“请再说一遍？”
“匈牙利人住所里的一个奇迹。”
“我在听着，”他耐心地说。我又试着坐起来。又一次，这是一场注定失败的战争。
“他有一份报纸，”我挣扎着说道。“一份英国报纸。”
“我明白了。时间是？”
“一八九一年九月二十日。”
我一直能够通过华生医生的面部表情读懂他的想法。但这一刻，不知是因为我的自我怀疑，还是因为他也不知道自己的感受，我什么也分辨不出。这非常令人不安，更别说令人困惑。
“所以在读过三年前的讣告之后，你回来了，”他轻声说。眼神中带着审视。“为什么？”
“因为我不能承受留下你一个人。”我终于设法坐起身，脚摇晃着放到地板上。一时间，一片沉默。
“所以你是来再续前缘？既然现在她死了？”
“不！”我叫道。“我亲爱的——不，绝不是，我只是想，如果你没有过着我预想中的田园诗生活，那么也许我……”我停下，因为我最好重新开头。“我不奢求任何事。你必须相信我。但不能知道你是否安好超出我的承受范围。”
华生医生凝视着我，他容貌高贵的面部一片空白。
“你还被追踪，是不是？”他问道，看起来不愿继续之前的话题。“我归来后对莫兰无计可施，因为他经常在国外。你要明白，我努力过。当然，那些努力收效甚微。我绞尽脑汁追捕他，但无济于事。他没有阻止我——见我对你生还一无所知他一定很享受。他是唯一一个我能向之追究造成你死亡责任的生者。有次发狂我甚至威胁要取他性命。我发狂的日子可不少。”
我等待着他的详细说明。他的鬓角微微发灰，眼角周围因关怀和悲伤泛起细纹。荒谬的是，我觉得这一切都该归咎于我。
“你在看什么？”他语气平淡地问我。
“没什么。在看你。你变了。”
“三年是很长的一段时间，”他回答道。“不过你一定和我一样了解这点。”
这句话让我产生了可怕的新念头。是不是三年时间已经长到他不再需要我？我突然意识到，我本应该采取从前一丝不苟考虑所有情况的做法，它在这种情况下更派得上用场。我从没打算迤迤然重回他的生活，要求占据从前的位置，但不得不承认，我也没有排除他也许仍想要我的可能。现在我重新考虑。他可以轻而易举地找到别人。我迫切地想确定他仍然安好，而他也的确安然无恙。如果这就是结局，我死而复生却重回鬼魂般的生活中？不知我是不是宁愿从最近的桥上跳下。
“我必须知道你还安好，”我说。“并且致以哀悼。我甚至不愿我的大敌遭受我友人的不幸。”泪水再次涌出，我疲惫地擦拭眼角。
“是为我的妻子和孩子吊唁？还是为我的挚友？”
“华生，”我叫道，惊恐不已。
“那不容易，”他轻声承认。“我对你们的死亡负责，纵然是间接的。”
“你怎么能这么想？”我喊道。
“那段发狂的日子不好过，”他的回答含糊却合情合理。
“你不该经历这个，不该经历这一切，”我急切地对他说。
“我现在知道了，”他带着一丝笑意。“我之前不敢确信，但我开始同意你的想法了。”
如果我是个高傲的家伙，像我不止一次被人告知的那样，那是因为我掌握他人不具备的、精心训练过的技能，不仅是天赋异禀，也来自后天努力。我在此遗憾地承认，骄傲不像应有的那般困扰我。无论如何，我从来没把谦逊归类成一种美德。但耽于骄傲会带来后果。在船上时我允许自己想象再次见到华生医生的情景，而在那些想象中我比此刻表现得更有风度。也就是说，我没有在到达后立即失去知觉，然后放任三年来被压抑的情感瞬间释放。在我的想象中我一直对理智和莽撞的感情保持控制。当我慢慢恢复体力时，想象与现实之间的差异愈加令人羞愧。
“我已叨扰太久。我该走了，”我说。
“你要去哪里？”他问道。疑问的样子很动人，但他没有反驳我。
“我订了旅店。”
“你为什么要订旅店？”他问。这不是一个邀请，我立刻明白，不过是一个问题，而它在我听来十分尖锐。但我迅速重拾自制力，不顾情势如何。
“我保证没人知道我在这里，而我离开时不会被跟踪，我向你承诺。毫无疑问我可以不受打扰地回到住处。然后我会……”我停下了，因为我完全不知道该如何结束句子，我把脸埋进手中，掩饰脸上的表情。
“我的上帝，”医生低声说。“这不可能是真的。”
“什么？”我吓了一跳，回过头。某些事就像我考虑不周的再次现身一样令他吃惊，但房间里只有我们两人。
“我不敢相信，”他喃喃自语。“你真的没有计划，是不是？”
“你已经注意到我的计划有多不周全了，”我厉声说，思考他这样尖刻的原因。
“当我看到你的时候，”他说，越来越激动，“我说过了，我还以为自己疯了。之后，我渐渐弄清了一些事。”
“你可以哪天吃完生蚝后详细和我聊聊，要是我们能抽出时间的话，”我讥讽地反驳，但他似乎根本没听见我说话。他恢复了一点血色，实际上远比往常红润，因为他激动地涨红着脸，军队式的短髭因为急切而微微颤抖。
“我告诉过你了，福尔摩斯，我曾以为我理解了。我以为你在追查什么。我很抱歉。但是想到你冒着极大危险回来，纯粹因为我有可能不快乐……”
“原谅我的自以为是，我亲爱的伙计，但在我看来出于几点原因，你不快乐的几率是相当高的，”我苦涩地指出。我试图起身。他抓住我的手腕，热切地继续。
“福尔摩斯，请听我说！你不是来重回旧生活，搬回贝克街。它还保留着旧时的装潢——和以前完全一样。虽然不是出于你的要求。我能看出你对你哥哥的乐观幻想一无所知。这不是你计划的一部分。所以你归来不是为了重新开业——对同样刚回到伦敦的莫兰复仇。也不是为了解决罗纳德·阿德尔的谋杀。那完全是巧合。不是投机取巧。你对我说的是真相。你在这里，只是因为你在布拉格读到的报纸。”
“见鬼的罗纳德·阿德尔是谁？”我问道，终于站起来。然后踉跄几步，要不是华生伸出手扶稳，我几乎跌倒。突然我把将近一半的体重倚靠向他的身体，前臂绕在他的肩膀上，我的头自然前倾和他的头相抵。那时我一定又不对劲了，再次强压喉头的哽咽。我发现如果我把眼睛闭得够紧，至少能保留一点尊严。
“福尔摩斯，你最后一次吃东西是在什么时候？”
我回想了几秒。“我想是在布拉格。”
“喝水呢？”
“我不知道。”
他的手臂围在我的腰上，防止我摇晃。我猜测我们的脸只相隔几英寸，但我一直紧闭着眼，反而能感觉到他的整个身体。这是原因之一，也是为了让自己不要像某些醉酒的蠢货那样崩溃。
“再次问这个问题感觉真好，”他说。
“是吗？”我挣扎着问。
“没错，”他告诉我。“是的。”
“华生？”
“嗯？”
“能请你为我做件事吗？”
他伸手轻抚我的脸。“乐意效劳，福尔摩斯。”
“告诉我不要离开。虽然你比我更了解情况有多危险，但我们能处理，对不对？我知道我不值得。但是请告诉我不要走。”
“不要走，”他说。
我十分乐意遂他所愿。

“你完全脱水，而且几乎饿晕，”稍后他在他的卧室里宣布，边把听诊器放进抽屉。“不过让我们不要为此忽视同样重要的症状，比如发烧和神经严重衰弱。”我平躺在床。而他坐在我身旁的被单上。
“而你开出的处方是？”
“一点食物和一些水，这些我们已经着手处理，还有许多小时的不间断睡眠。”
说实话，我享有能称为“许多”小时的睡眠已是多年前，因为要么我的头脑或是我的身体一直保持着警惕。
“我不能在这里睡太久。你会冒太大的风险，”我说。
“如你所愿，”他耸了耸肩。“不过是肺炎、肺结核或者脑膜炎。还有你近乎完全崩溃。”
“请原谅，华生，但宣布这些症状时你似乎很高兴。”
“我高兴得难以言表，”他戏谑着回答。“这意味着你还活着。尸体不会生病。”
我一直为他担忧，直到我惊慌地站在他的住所门外，都不曾考虑过他是否愿意再次见到我。因为我的假死是极端残忍的诡计，不管推动它的实用性动机是什么。然而我现在就在他的房间，精疲力竭却也欢天喜地。我仍不知道该说什么，但仅仅是他没有在盛怒之下把我扔到街上，已经十分鼓舞人心。
“信不信由你，我已经许多年没觉得如此生机勃勃了。实际上，我没期待过能再次活着。这的确出乎意料。”
他听后笑了笑。“你不是唯一震惊的人。我一直佩服你让我大吃一惊的能力，但我认为这次你达到极限了。我们要确保你不再有机会用这种方式让我吃惊了。”
“你真的解决了那件能让我脱离困境的案子吗？”我问道。
“大约四个月前莫兰回到伦敦，”他缓缓说道，眉毛因回忆皱起。“毫无疑问，他之前一直在欧洲大陆追杀你，但随后发现自己需要资金，于是他重拾了你向我提起过的，那些打牌作弊的把戏。我就省略之前尝试复仇的经历，以免让你觉得无趣，但我没有在街上用枪指着他的头——很有吸引力，我承认——我被迫等待时机。当然，我知道那只气枪的事，多年来他一直使用它，而在年轻的罗纳德·阿德尔的谋杀现场发现的特制的铅头左轮子弹，绝不可能由其他枪发射。所有的迹象都指向莫兰，因为他们在同一家俱乐部打牌，狙击手法也绝对是他的。此外，谋杀的房间是封闭的，阿德尔没有被抢劫，窗口没有痕迹，证据再次指向气枪。为什么阿德尔会被谋杀？答案很明显。我猜想是因为他发现莫兰打牌作弊而且威胁曝光，对莫兰而言这足以判下阿德尔的死刑，因为他没有其他谋生方式。今天早晨你跟踪我时——我没有看到你，但我猜你跟踪了我？”
我点点头。脑袋隐隐作痛。此外，身处伦敦，躺在医生的床上听他详细讲述推理，是种严重的惊吓。他坐在床边，面色严峻，历经艰难但健康安好，完全没有意识到对比中的讽刺。尽管我的健康状况不佳，还有根植于心的拘谨，但扑向这可怜人的欲望惊人的强烈。
“你跟踪我的时候，我在查看窗口，确定莫兰可能用于狙击的有利位置。回家路上我回顾了案情。我几乎掌握了所有线索，大致理清经过，但我还没有决定是否通知雷斯垂德。我对法律所知不多，也无法确定这些证据是否有效。此外雷斯垂德也知道，我和他有私人恩怨。”
我从没有想过任何人，更别提华生，会为我的假死复仇。总而言之，这感人至深。我把手覆在他的手上。如果他希望我松手，他必须自己挪开。
“你觉得蜡像怎么样？”我问。
“你指什么？”
“我是说设下一个诱饵——如果你的推理正确，我可以证明莫兰杀死了阿德尔，我所有折磨的幕后主使将无力反抗。但倘若我同时让他因涉嫌谋杀福尔摩斯未遂而被逮捕，是不是更富于戏剧性？”
他的惊讶不露声色。“这些年来，你一次也没有提前告知过我你的计划。”
“享受这一次吧，”我建议道。“我身体不适，正如你敏锐地指出的那样。”
“我差点以为你被某个可恶的骗子冒名顶替，”他微笑。相比刚遇见他时，他此刻看上去更接近从前的样子。
“说真的，华生，凭着你露的这一手，我也可以对你说同样的话。”
他一下明白了我的意思，眼中重现我记忆中体贴的光芒。“这很容易解释，我亲爱的福尔摩斯。无论如何，我可能和从前不同，但我可以向你保证，我不是骗子。”
“你和以前一样，”我告诉他。交谈越来越令人疲惫，但我甚至没有想过放弃对话。“我说你改变了的时候，我错了。你一直很聪明，只是今天更加明显。改变的是你的生活，我亲爱的伙计，而不是你。你的世界曾经陷入难以忍受的黑暗，但你像北极星一样恒定。”
“你现在在说胡话了，”他温和地说。
“也许。但你是不断变化的时代里的一个固定点。”
“这可不会余下很多自我完善的空间，”他不带起伏地评论。
“不，”我同意。“我向你保证，那完全没有必要。之前是我一厢情愿的梦境，还是你说贝克街也同样不变？”
“还是它原来的样子，”他笑了。“我还以为你哥哥疯了，现在我明白他只是在这件事上极其恋旧。哈德森太太一定认为他是个疯子，不过她由着他去了。熊皮地毯还在，波斯拖鞋，桌子和那把椅子，窗口和满是弹孔的墙壁。漫步走进，人们或许以为这里是极其完美的博物馆。你的房间也没变，你的衣柜，你贴满墙壁的恶棍展览……”
恐怕我没有听到华生有关我们旧屋其余部分的描述，因为我失去了最后一丝对意识的掌控。毫无疑问，这是最好的结果。我不能肯定那是否是渴望已久的幻想，但我非常清晰地记得，当我睡着时，有人吻了我，那人蓄着胡子，有两片热情温柔的嘴唇，和难以名状安抚人心的风度。我从没试图确定那是否是过度紧张大脑的幻觉，但我没有排除那是真实的可能，而且更倾向于如此。我想，我本可以问他。但没有理由冒险破坏生活的完美一刻，即使它发生时我已熟睡。