序 长夜之烬
《古剑奇谭》系列诞生于近十年前，从2010年至今，先后以游戏、小说、电视剧等形式，呈现于世人面前，并有幸得到大家喜爱。
在此基础上，2011年7月前后，研发方上海烛龙任命我为单机人文企划，开始设计古剑二代单机剧情。
回头看去，那竟已是整整六年前的事了。
当时我入职不久，欠缺经验，这在剧情文本中留下了明显痕迹。如今看来，古剑二剧本未免激情有余而克制不足，并因不可抗力而受困于先天结构，是个有生命力、却不够平衡的缺陷文本，整体完成度不够高。
但我对此并无遗憾。
语言有尽头，人力有极限，人世间十全九美已属幸运，称心完满殊为难得。更何况，这本就是个求仁得仁的故事。
古剑二故事的缘起，是一句诗。
初夏一个清朗的夜晚，加班回家路上，我看到小路旁不知名的花树上，不管不顾地开着大片白色的花，在月色下远远看去，就像流云漫漫倾泻下来。
明明是秀丽的景象，却因为月光青而淡薄，令人心生冷意。
——片云天共远，永夜月同孤。
同时不免想到另一句：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。恰好都有个“月”，恰好不止有“意”更有了“形”，于是有了流月城。
十几年前，一册本土漫画杂志上，曾有一篇短短一期再无后续的连载，没记错的话，其中有一句旁白，大意是：月亮像一只红色的眼睛，冷冷俯瞰着这个世界。
所以，在构想最初、书写成文之前，就已经确定：流月城高悬北方天穹之下，极寒凄冷，终年积雪。从地面仰望天宇，能看到两个月亮，其中红色的那一个，就像一只大睁的、猩红色的眼睛。

有了初步设定之后，剩下的工作，是把设定与设定相融合，并以古剑世界观为基准，加以修剪取舍；同时构建故事主线索，确定主要矛盾，设定关键节点事件。期间，同事某树、赝月提出了许多有效意见，对故事成形多有帮助。
2011年10月，简略大纲基本完成。
这个过程中，为了协同其他项目，女一身份更改为天罡，男二身份更改为皇子。从设计角度说，这类改动无可无不可；从全局上看，却对项目规模造成了巨大压力，导致线索过多、单个场景负载剧情量过多。
打比方来说，就是试图把两公升的水，放进一公升容量的瓶子里——液体是无法压缩的，结果必然溢出。
妥善预估和控制规模，是古剑系列未来需要正视并解决的问题。
好在，制作中的古剑系列单机第三作，剧情由某树执笔，已逐步排除干扰、改善叙述方式、调整剧情节奏，相信会在整体性上有更专业、更出色的表现。
时间跳回六年前。
当我在文档中敲下第一个字时，并不知道它最终会生长成一个怎样的故事。它会枝繁叶茂？还是中途夭折？或者，随着想法变化，会推倒重来个三五遍？
怀着这种旺盛而不加节制的热情，我把我所知的、我想要的，全都塞进了故事——但，这其中唯独不包括“答案”。
古二的主题是“问道”。
何谓“道”？
炼丹修仙是道。
追求成仙、探寻法器灵丹和高深法术，或者如主角乐无异那样探求偃术巅峰，本质上都是追求更强大的力量、更长久的寿命。因目的指向自身，若如灵虚道长般狭隘自矜，常会走入歧途，问道不成，反而入魔；若如无异般性情澄净、心怀他人，则能不畏艰险，成就一代宗师。
立身处世是道。
存在即选择，选择即自由，人们经由选择而成为他们自己。百年前，沈夜曾和谢衣颇为相似，然后他们做了各自的选择，支付各自的代价，最终一个融入无边暗夜，一个成为长夜灯炬。百年后，沈夜和夏夷则也颇为相似，但夏夷则选择所爱，放弃及早拥抱权力，于是他们一个成为漆黑之“恶”，一个到底不失光明磊落。
生灭之理是道。
冯翼惟像，何以识之？天命反侧，何罚何佑？从古至今，人类从未停止追索：究竟是什么在冥冥中主宰生死盛衰，万物从何处来又将往何处去？……强大如神农，尚且无法挽救巫山神女，只能追问“归于何处”；透彻如祭司瞳，也只能低头承认“足够合适才行”，将疑惑与不甘隐藏在冷僻的言辞背后。
孰真孰假？
孰高孰低？
孰对孰错？
假设是我，我会怎样？假设是你，你又如何？
写到这里，忽然想起，撰写古二剧本时，心里常跳出黄克孙先生译的一段鲁拜集。遂附录于下：
遍访乾坤总惘然，
天垂日月寂无言。
海涛悲涌深蓝色，
不答凡夫问太玄。
无论现实中命运如何莫测，故事里还是有明晰的规则。简单来说，功德受到奖赏，罪恶得到惩罚，善恶到头终须有报。
乐无异解开身世疑团，习得高深偃术；闻人羽找到师父，成长为出色的天罡战士；夏夷则携手心爱之人，踏遍万水千山；阿阮按照她自己的意愿，度过一段快乐时光；谢衣以身证道，作为偃师无有遗憾。
至于流月城一方，沈夜彻底执行了他的计划，坦然迎接死亡和身后千载骂名；华月以她想要的方式战死；瞳履行了陪伴友人的承诺，并终于摆脱病痛，获得自由；沈曦陪在哥哥身边，走完最后一程。
命运的黑夜终至尽头，人们从不同角度、不同立场，以各自不同的方式，为终结悲剧竭尽所能，最终赢取了异常圆满的结局。
求仁得仁，莫过于此。
多年前，在为古剑一代撰写的某文案中，我曾写道：长夜如铁，竟是消磨不尽。当时心境大约以愁郁悲戚为美。到古二时，变得更喜欢坦荡浓烈的爱与恨，于是这一次，跋涉千山万水，总算迎来了夜尽天明。
想来，也正因为一系列意象在心头盘桓已久，才会在写完剧本之前，就早早拟好如今看来依然贴切的宣传词——
月冷千山，何以销永夜？烈血青锋，角声近晓天。
不过，也唯有故事，才能如此圆满。
忘了在哪里看过，通观人类史，和平、文明、进步，只是漫长历史中的偶然。绝大多数时间，人类深陷于战乱和愚昧，每一点文明的进步，都是反复拉锯斗争而来，需要付出难以计量的代价。
而人类又毕竟是有趣的。往往在黑暗最深之处，却会孕育出温柔的辉光。它们脆弱而坚韧，在寂静中生长，也许终有一日势成燎原。
这星星之火，一如谢衣手中那盏孤灯，是我们仅有的剑与盾。
珍惜它。
到此，能说的已说完了——甚至有点说得过多。
时至今日，我依然不想作更多解释。
古二是稚嫩且不完善的作品，但我从未悖逆自己的初衷：
我希望它有冲击、有力量、有争议，希望它浪漫、炽热、暴烈，希望它去破坏、摧毁、颠覆，希望它具备燃烧的生命——当它燃烧尽净，答案自会显现。
火焰不应惧怕灰烬。

定风波

最初闻人被设定成修仙者，师从清和真人——这未免也太乖乖牌了，谁规定第一女主一定要淑女端庄宜室宜家？没意思。于是计划把她改成铸剑家族出身、浪迹江湖的赏金猎人。可惜人算不如天算，还没来得及写人设文档，就被要求改成了天罡……
军人这种设定，固然有新鲜感，却也有明显缺陷：资源消耗过大，风险也大。
原本预计中，闻人是个更利落率性、气场更强的女孩子，来去如风，独当一面。性转的话，会是模范男主，能碾压另外三只那种。
古二的性别设置比较奇妙。流月城最高统治者不是沈夜，而是先城主之女沧溟；上古仙人司幽实力超卓，秒天秒地秒丽丽，被派去给巫山神女打杂；流月城大祭司狂霸酷炫拽，除了从小养大的宝贝逆徒，从头至尾只有一个人敢当面和他吵架，并且把他气得半死，这个人是华月……
强力妹子们撑起了半边天XD～
很难说，如果按最初设想做了闻人，市场反响会是怎样。
比较可惜的是，项目规模有限，不可能给她更多发挥空间，她的线索只能在头尾各点一点。如果有机会，希望能做大女主的故事吧。
闻人被改成天罡后，执行难度进一步加大：军人身份比较敏感，如果做得太硬朗，很难被主流接受；太软糯，又会徒有其名。她的人设文档是最早写完的，剧本改了两版，直到第三版，人格特质才基本稳定。
最终给她的定位是：最佳闺蜜。
利落大方、好沟通、有能力、善于为他人考虑，她身上有作为“伙伴”最珍贵的品质，值得信赖和依靠。
无异善良，有时失于天真，行事难免一厢情愿；夷则聪明，惜哉从未放过自己，深陷仇怨难以自拔；阿阮纯净，却是小孩脾性，注意力转移太快，且不通人情世故。
假设只有这三位，一路走来怕是步步惊心、处处坑爹，至于说能否按期完成除恶大业？那……大概只好寄希望于初七勤奋工作了吧。
好在还有闻人羽，她给主角队兜了底。
她不是四主角中最有个性、最灿烂夺目的，却是最稳定、最善于直面问题的，也是整个团队的重心。基本上，但凡有点要紧事，就绝对不敢让闻人离队，否则连编剧也很难预料，三只问题儿童会搞出什么幺蛾子……
就比如说，狼王突袭定国公府，假设闻人没及时赶到，该怎么收场？……看着这行字头壳就疼了起来OTZ……
有个小细节，团队的钱一直是闻人在管。
这实属无奈。别人家女主扔钱打怪，我们负责扔钱的是男一乐无异；男二夏夷则显然也指望不上，一个万恶的皇子，勤俭持家？呵。至于阿阮，她还停留在用腿计数的原始社会，100青蛙腿=1鸡腿，100鸡腿=1猪腿……
直到广州，队伍里的另外三个人还是没有金钱概念，想扔钱随地扔（而且因为技能升级每次扔得更多了），嫌碎银子重不必找，哇这个好好看好想买。
综上，主角团能顺利杀上流月城，而不是中途跑去杂耍团卖艺赚路费、狂刷侠义榜赚路费、带着阿狸去挖古董赚路费，真的多亏了闻人羽。
主角之光，阿门。
所以说，为什么乐无异会喜欢闻人羽？
因为她太强了，而且她对自身的强大少有自知，不自卑，也从不自傲。无异自己就是天才，天赋可以惊艳他，不足以震慑他；闻人这种坦坦荡荡、踏踏实实的强大，反而会让他心悦诚服——尤其对方还是个女孩子。
乐无异的性别意识不算平等。
这和乐府的环境有关。身为征战沙场的名将，乐绍成的眼界、气度、心志，绝非常人能比。他惧内，是因为爱，而不是因为弱。傅清姣也很清楚这一点，她强势归强势，对无异的教育还是很传统的，比如女性普遍柔弱，要多忍让爱护云云。
偏偏闻人不需要忍让爱护。甚至，大多数时候，是她在扮演保护者。
就闻人自己来说，她当然也有迷惘、胆怯、迟疑，不过她真的已经够强了，游戏后期，她强到可以独自面对死亡。所以她想要的，不是施展同情和母性的投射对象，不是借势凌云一步登天的机会，不是冒险与传奇带来的虚荣，甚至不是长久安稳的陪伴。
她想要真正活过、真正被理解过、真正被人记得。
“你是个很不一样、也很不错的女孩子！”——乐无异的这句台词，是对两人感情最好的注解。
他不“需求”她，而是欣赏她；她不是他的所有物，而是他的同路人。
设若合衬至此尚不能偕老白头，真不知这世间缘深情切又有何用。
希望他们幸福。
无异的所有戏份中，我最喜欢的，是祭拜捐毒王陵那一段。那是一个难得的、机缘巧合下灵犀相通的时刻。
前尘已矣，过往种种夙缘已经伴随秘密，永远埋葬在坟墓之中。命运准备展示它狰狞的面目，当夜色降临，变故和死亡将接踵而至。
在这昼与夜的分界点，少年男女怀着未谙世事的哀愁，吐露了和百年前的故人一模一样的愿望。
——我不怕死亡。
——可我怕忘记你啊。

===============================================================================
第一期完。

我的愿望真的实现了！！！再也不是有生之年@stby66 @诗人之恋

刚在微博看完

有生之年系列

这一期最后那几句也印证了无异在捐毒和闻人的对话——“如果真有那么一天，我会做一个偃甲，把对你的回忆都保存在里面，这样即使我都不在了，你也还存在着”——n周目时看到这里就感觉完全在隐射谢衣做2.0的初衷，蘑菇真的处处暗藏玄机。。。

又回味了一遍，主笔每一句话都深谙我心
还是特别引用一下这句吧（洞神和我都很喜欢）：“我希望它有冲击、有力量、有争议，希望它浪漫、炽热、暴烈，希望它去破坏、摧毁、颠覆，希望它具备燃烧的生命——当它燃烧尽净，答案自会显现。”——这才是我爱的古二啊！恐怕也将是唯一的如此颠覆、震撼人心又不脱离现实的一部作品了，以后很难再有了…感谢主笔！感谢主创！

分析的好！

炸得飞起！！

反射弧超长的我忽然注意到标题…
“何以销永夜？”答案是“手中无情刃，来驱长夜愁”么…

#古剑奇谭二##何以销永夜#古剑二代人文向设计回顾手札•第二期（作者：蘑尼拔）。夏夷则和阿阮上线～
====================================================================
水龙吟

设计之初，没想过做牵涉皇权的故事。
对男二，前期有过“受BOSS迫害而奋起反抗的少年”、“流落江湖的游侠儿”这类模糊轮廓。还远未定型时，按照上级要求，把男二修改成了未来的男帝 。
因此，和闻人羽不同，夏夷则没有其他构想和路线。
他作为确凿无疑的“未来的皇帝”而诞生，并且在当时，其他项目已经规划好他称帝后的主要事件，提出了武氏和“埋下能起死回生的伏笔”等明确需求。
这样一来，留给古二的空间就极为有限了。
剧情设计没有绝对的好和坏，但有合不合适之分。
最常见的“不适合”是调性不符、氛围相悖，其次是耗费资源过多，再次是无效冗余、效能低下。
设计不是空中楼阁，不能独立存在，它需要通过各种方式呈现出来。比如说，设定主角的身份是山贼，那么故事就应该涉及山寨生活，或者因为山贼身份，引出某些线索、造成了情节的某些变动转折。否则，山贼设定就对故事没有任何帮助，应该舍弃。
这还牵涉到一些具体技巧。
情节设置，尤其原创故事的情节设置，必须不断提炼独特性，保证主角对故事来说独一无二、无可取代。如果角色设计为正义大侠，故事是A；角色设计为邪教巫师，故事A依然成立——那么，设定就和故事脱节了，一定有哪里出了问题。
设想，如果乐无异不是偃师，而是铸剑师或天罡将士，古二故事还成立吗？不成立，因为缺少偃术这个关键连接点，乐无异无从得知谢衣，谢衣也很难认可他。
世间事大多如此，相比缺诚意、缺努力、缺才华，更致命的往往是缺一点缘分。
皇亲国戚这种身份，牵涉种种危机和争端，会岔出过多不必要的枝节，给故事结构带来非常大的压力。
夏夷则就是在这重重压力下设计完成。
来之不易。
因为后面的事都已确凿无疑，所以夷则是用倒推思路做的。
定位毫无疑问是“未来皇帝”。
一个能登上帝位的皇子，好像应该坐镇京师、长袖善舞才对？可是这样一来，故事就从仙侠跑偏成宫斗了，整个调性南辕北辙，这不是我们想要的。
为了中和皇子身份带来的政治气息，强化整个项目的仙侠气质，避免做得太“实”，最后把初版女主的设定移到了他身上，让他师从清和真人，常年在太华修行。于是，当夷则在剧情中正式登场时，最先呈现的，依然是作为太华弟子的冷峻孤高。
坦白说，这是诡计。
古二的人文设计思路，说白就是离经叛道。第一主角必须规矩（也没规矩到哪去），至于其他人么……表里如一这么高难度的事，就不要奢望了。
夏夷则的外表和内心反差很大。
这并不是说，他看似有君子之风，实则卑鄙小人——道德落差有戏剧性，可惜稍欠新鲜刺激。
他最核心的反差点，是“贪求”。
鱼妇和灵虚，这两个夏夷则最初对决的配角，某种程度上，相当于他在尘世中的镜子。鱼妇吃人，是为了满足食欲；灵虚猎妖，是为了维护“正义”。就像鱼妇不认为食欲不义，灵虚不认为自己该死，夏夷则也认为，他的所有抉择，都是迫不得已，他不过是在追求最低限度的、生而为人所必需的那一点点温情。
这种想法不能算错。
只是，他想要的未免太多了。
他要复仇，为此他决意夺取天下，既然父兄曾用权力把他踩在脚下，那他就一定要以牙还牙，用权力狠狠报复回去。
他要关爱，为此他绝不接受逝者已矣，任何一点触动他的温情，都会长长久久留存在他心中，他用一生为之支付全然自愿却毫无益处的代价。
他要名正言顺，为此他不惜接受九死一生的易骨，并舍弃了那个保留着最后一线软弱的他自己，将之永远锁闭在了生死之间。
他还要与恋人长相厮守……
……
夷则本性正直、感情充沛，正因如此，他难以接受世事的打击砥砺。
面对困难，他永远会采取最强硬、最决绝的姿态，仿佛只要下的筹码够多，天意就会让步。他太贪求形式与逻辑上的合情合理，却忘记了，人世间本没有道理可讲，输与赢也未必按他的标准划定。
但夷则毕竟是个很好的人，言出必行，重情重义。
对于阻止流月城一事，闻人怀有正义感和使命感，无异更是拼上了命，以之为眼下唯一的人生目标。夷则当然愤慨流月城的作为，可也仅此而已。如果问他的心底话，他会果断选大家平安回家，至于攻打流月城么，还是让各大门派上吧——话虽如此，最后他还是默默跟去了，全程除了出力、想办法、安慰同伴，未尝多说一句。
在他心中，这是偿还，也是告别。天下无不散之筵席，大家未来终要渐行渐远，他以冒险拔剑相助，作为最诚挚的临别礼物。
主角团中，唯一真正理解了流月城之道的人，就是夏夷则。
若论杀业恶业，他选定的那条路，只怕和流月城不相上下。所以游戏后期，他不再多作批判，面对华月时，也只简单说了一句“道不同”。
从此以后，他也和所有人都道不同了。

大概项目中期，做过一个DLC设想：多年前，年幼的夷则遇到无异，被带着在长安熊了一整天，最后两个小孩尽欢而散。
那时就在想，如果交换无异和夷则的出身，大概夷则会永远是个光风霁月的君子，不可能受永难满足的渴求驱使，一步步走上他并不喜欢的道路。
他说自己一无所有，这的确是贪求之人才会有的感慨。公允地说，他的贪求，不能简单归结为性情缺陷，而的确是命运亏欠他太多。
可是，就算面对同样的命运，不同人也会有不同反应。
夷则就恰好遇到了一个这样的参照物。

楚江秋

巫山神女、露草、神剑昭明、沈夜兄妹，是古二最早确定的剧情设定点。
尤其巫山神女和露草，从2011年7月18日第一篇成文设定，直到最终剧本，基本没有作改动。这是全篇我最喜欢的设定之一。
诸法无我，有漏皆苦。
有些宗教认为，世间万物皆是因缘和合而成，自然也会因为因缘变动而散灭，并不存在一个恒定不变的“我”。而“我”存续期间内，所获得的一切——所见、所思、所感，财富、名誉、地位——都将随缘生灭，最终如沙漏尽。
露草是“成、住、坏、空”的具象化。
为了强化象征性，我把露草的寿命设定得极为短暂。红颜枯骨，生死转瞬，没有什么不会被时间改变，无常才是天地间唯一的恒常。
设计者未必都会把作品看成孩子，但创造人格的过程中，难免下意识把角色当作一个真实存在的人去剖析考量。
所以有时候会产生不必要的怜悯。
让一个成熟的、能够真切体会痛苦的人，去面对短暂的人生、即将来临的死亡，会有充足挖掘空间，同时也需求更多剧情资源、更深沉的主题和故事氛围。同样境遇下的孩童，因为对死亡和命运惘然无知，只能懵懵懂懂全盘接受，反而具有不一样的悲剧性。
再结合项目需求，很早就决定了，阿阮要是个简单单纯的角色。
她的定位是——“赤子”。
这一世的阿阮，从生到死，都算得上幸福。
化为人形后，她独居巫山，逍遥自在无忧无虑。之后谢衣把她捡走，点开了神秘支线“美少女梦工厂”和“奇迹阮阮”，果断选择了“爱的培养”路线，并亲自传授文化知识……嗯……就算某些方面教得有点歪，总体来看，还是千娇万宠当亲闺女在养的嘛。
之后她被封石中，对时间没有感知，百年只如一瞬。等再醒来，又有了新朋友，遇到了她感兴趣的对象，并最终为人深爱。
她短暂的一生，是不断被选择、被给予、被关爱的一生。
正因如此，哪怕实际上身世飘零、一无所有，她也毫无匮乏感，不会轻易抱怨责怪任何人；不同于夷则的过分敏锐，她天生钝感，面对厄运时，钝感消减了痛苦，令她能够尝试去承受。而且她足够坦率，想要什么就去争取，喜欢谁就主动接近，不羞耻于自身欲求，不故作姿态费人猜疑。
只不过，古二中的她还是太小了，很多时候只是个小屁孩。如果她能再活久一些，相信十年、二十年之后，她会是一位既温柔又坚韧的女性。