近日读到龙应台先生一篇文章：《文化是什么？》，其中有这样一段话：
　　“小时候我住在台湾农村，当邻家孩子送来一篮自家树种出的枣子时，母亲会将枣子收下，然后一定在那竹篮里放回一点东西，几颗芒果、一把蔬菜。家里什么都没有时，她一定将篮子填满白米，让邻家孩子带回。问她为什么，她说，“不能让送礼的人空手走开。” 
　　农村的人或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是他可以举手投足之间，无处不是“礼”。” 
岁时临近春节，这段话让我想到过年。
　　长大以后，每年过年我都会买备许多桔子。春节有亲戚朋友过访，总会带来些年礼，我也总是坚持抓几个桔子硬塞到他们的包包里。匪报也，只是“压一压”。这个“压”的意思，和“压岁钱”的“压”同义，我们家乡话称为“责”：“责返几个桔子。”
我实在不知道粤语这个“责”字究竟应该怎么写，只知道是“压”的意思。例如：拿个杯子把这张纸“责”住（免得被风吹走）。
儿时在家乡，过年时看到大人们都是这样做的。带上年货去拜年，人家也是要“责返”一点东西，比如自家蒸的糕，炸的油角，或者抓几个桔子，再或者：“责返一封利市（红包）。”
我国风俗，春节拜年，都要带点年礼。西方人上门作客，也会带一束花或者一瓶酒，或者带点小礼品。总之，都不愿空着手的（广东人迷信，因为粤语“空”“凶”同音，更多了一层不愿意）。那么当主人的，又怎么肯让客人送礼之后空着手出门离去呢？于是乎，就要往客人带来的包包里“责返”一点东西，聊作镇“压”包裹之用。因为“桔”“吉”同音，所以桔子就成了“责返”的佳品。
不过，这和“来而不往非礼也”有本质的不同。这不同，至少表现在两点上：一是“责返”的东西一般很细微，远不能和客人带来的礼物对应；二是，“责返”一点东西并不能豁免“回拜”。
当然，以上只是就过年时节的礼俗说的。平时受礼，也会“责返”，那就因收受双方众多不同情形而大有区别。不过，基本精神是一样的。比如，邻居用盘子盛了几块糕送过来分享，收下后不能就这样把空盘子还给人家，最好在空盘子上“责返”一点小东西。又比如，明知道送礼来得亲友经济拮据，受礼的一方，可能会“责返”一封大利市（一个大红包），借机略作帮助。
时移世易，具体的习俗也会变化。古语说，“礼”者“理”也。这里的“理”字，从文化的角度看，我会更多地理解为 consideration ，人与人之间的互相尊重和体贴关怀。这一点，大概不会变吧。
　　但愿如此。