在蒲宁看来，没有死亡就没有生命。因之，他能够正视死亡，视死亡和生命为一体两面。

西班牙诗人米格尔·德·乌纳穆诺说过“坟墓即摇篮，摇篮即坟墓”［1］ 蒲宁也有类似的表达: “我就是那种看见摇篮就不能不想到坟墓的人”［2］。蒲宁经由“坟墓”这一意象一直将死亡与生命紧紧相连。

蒲宁曾被《浮士德》的诗句所吸引:
我既是生活海洋的欢乐与忧伤，
也是它的降生与死亡。［3］
两种对立的认识与感情同时共存于一体，将降生与死亡等量齐观，且不分主次，再次昭示出作家的没有死亡就没有生命的哲理思考。同时也又一次显现出其通体都是矛盾的复调人生与性格。

在《阿尔谢尼耶夫的人生( 青少年时期) 》( 以下简称《人生》) 中更是不时流露出作家关于死亡的独特思考和意绪: “我们不是生下来就有死的感觉吗? 如果没有，如果未曾疑心过，那我是否会像现在和过去一样，这么热爱生活呢?”［4］作家因死的存在而热爱生活热爱生命，与鲁迅的向死而生有着相似的旨趣。

《雾》与其说是一篇小说，不如说是一篇抒情散文。通篇所写都是作家直面茫茫雾海之际对于生命与死亡的思考。
一种巨大、无望的哀伤带来的难以言明的平宁，占据了我的心灵。我思索着那些一直吸引着我的问题———思考着这大地上曾经生活的芸芸众生，思考着这月亮曾望见的古人。也许，在月亮看来，我们的先民永远都那般渺小，彼此相像，它甚至还没有觉察，他们已经从地球上消失了。而今，先人也让我觉得疏离:我时常热烈地苛求体验人生百态，这时，我却没了这样的心愿———我和所有曾经活过、爱过、痛苦过、快乐过，在世上走过一遭，又了无痕迹隐没在时光和历史黑暗中的人们连为了一体。我坚信一点———就是，即便和太古洪荒之世相比……今夜默然深藏的隐秘，才是至高无上的真理……我第一次想到，或许，那被称作死亡的伟大真理，今夜曾凝望我，我第一次平静地迎接了死亡，照人当理解的方式，懂得了死亡……［5］

在这样一个平宁的雾海之夜，作家既感到了个体生命的渺小，又觉得置于人类发展链条中的欣慰。他第一次平静地迎接了死亡———正视死亡，认同死亡的至高无上，死亡的伟大。死亡使得作家更加珍爱生命，生命的美好与意义只有与死亡相连接才得以显现。作家并由此引发出对于此岸世界和当下生活的珍惜和执着。此处也显示出蒲宁的生
死观是紧密胶着于历史的: “一个人活着的时间极为有限，作为个体的生命十分脆弱。只有依靠所有先辈的经验，人才能把自己微薄的才力加以扩展。离开了历史，人会变得十分渺小，因为只有在历史的长河中人的生命才会得到真正的延续。”［6］

《耶利哥的玫瑰》表达的是对永恒的生命、对死者复活的信念。人们只要看见耶利哥的玫瑰，———其实是西奈山麓里一种坚硬的沙生蘖枝，在那里的“火谷”修身的圣萨瓦用“耶利哥( 巴勒斯坦古城) 的玫瑰”来比喻这种作为复活象征的沙草———，“不幸者的心便会得到快乐和安慰: 世上没有死亡，曾经有过的、曾经全身心投入的一切决不会毁灭!只要我的心灵、我的爱和记忆还活着，便不会有失落和离别!”［7］本篇是生命战胜死亡、生命的永恒性的主题，表达了作家对于心灵、对于爱、对于记忆和创作( 作家将记忆和创作的关系高度重视，事实上他将自己的创作视为一种记忆的必然。另文还将详谈) 的神圣感。学界有人将此篇视为蒲宁创作的总纲。

《松树》中故事叙述人有这样的内心独白: “我凝视着它［按: 一长排坟茔］，久久地思索着，力图琢磨出只有上帝才能洞察的难以琢磨的奥秘: 人世的一切为何昙花一现，同时又是那么诱人。”［8］ 作家凝视———正视———着死亡。这里仍是对于生存与死亡的思考: 人生的短暂与美丽，令他忧伤而又痴迷。

蒲宁敢于正视死亡，这与其对于生命的意义的追寻亦紧密相连。《天空》一诗明确发出了“我为何生存”［9］的自我叩问。对生命之缘由的求索，也正是正视死亡的别种表现形态。蒲宁还认为生命的意义与“斗争和劳作”密不可分。《不要用雷雨来吓唬我……》写道:
没尝尝痛苦，没尝尝幸福，
就将在碌碌琐事中耗尽，
当我一想到生命的力量
不用斗争和劳作就要蔫，
满天忧郁的湿雾把太阳
将永远遮住，苦不堪言! ［10］
作家强调生命的动态性、历时性，生命必须品尝世间的一切痛苦和甜蜜，经历种种不幸与幸福，才能说是没有虚度，才不会用繁琐和凡庸消耗生命的力量，而是用“斗争和劳作”实现了自己的价值和意义。就是说，所谓正视
死亡，不单单是静观默想，而是一种积极的、富有意义的行为和行动。倘若不能发挥生命的有用性和有益性，生命力亦将不复存在，那是生命的真正凋亡，无意义的凋亡。于是。“正视死亡”也就成了一句空话。

人只要敢于正视死亡，死亡就会创获一种神圣感。《松树》中，主人公米特罗方死后“让人觉得英俊。”［11］这表现出作家对于死亡的独特感悟: 死亡是一件庄重、圣洁之事，死亡使得人的生命得到了提升。《变容》中这样抒写一位老妪的死亡: “世界上的一切，整个世界都为它( 死亡) 而变容”，“这风也是她，那逝去的她，她浑身散发着非尘世的、如死亡般纯洁而冰凉的气息，这是她要站起身来审判整个世界，整个可鄙、粗野而又转瞬即逝的活人的世界。”［12］《松树》中死亡的神圣感还主要表现于死者本身的外在状貌，而在《变容》这里死亡业已使得死者获得了强大无比的内心力量，并且此种内心力量将要对抗———审判可鄙的生者的世界。死亡的神圣感已经升华为“神”和“圣”之本体。此处对死亡的歌吟，令人不由得想起索洛古勃———超抜的死的赞美者［13］。

此种对于死亡的正视，并非仅仅在人物内心独白或内心分析中进行，有时甚至成为人物之间一个讨论的重要话题。如《夜航途中》主体部分是一对情敌( 其中一人即将死亡，曾抢走了另一人的妻子) 关于爱与死的讨论。这是一种人生大限即将来临之际对于死亡的勇敢正视。

蒲宁作为一位伟大的作家敢于正视死亡，但同时也恐惧死亡。他这样抒写对亡母的思念与感叹: “在那遥远的故乡，她孤零零地一个人安息在世界上，永远被世人遗忘，但她的极为珍贵的名字将万世流芳”［14］。其中虽说不乏肉体故去、精神永存的思绪，但也从中渗透出对于死亡尤其是亲人死亡的恐惧。“我们所爱的一切，我所爱的人，就是我们的苦难———光是这种担心失去亲人的永恒的恐惧就已经够戗!”［15］此处对亲人的死亡的恐惧，事实上是对自我死亡的恐惧的延伸。

蒲宁对于死亡的恐惧和探索直至其生命最后一刻。1953 年11 月8 日凌晨两点，蒲宁在巴
黎逝世。他的秘书巴赫莱赫记下了11 月7日作家生命最后一刻的状况:
我进来后，他抬了抬眼皮，身体动了动，看得出，一个小小的动作也要费很大的力气。他咳嗽了一下，然后马上就开始谈起了难以理解的死亡，情绪也越来越激动。他说，他无论如何也无法明白、无法接受，曾经存在的人后来就再也没有了这个事实，哪里是这两种状态之间的界限? 是谁决定了这个界限? 他能够想象、能够接受、感受一切，甚至能证明一切的正确，但除了一种事物，即“不存在”。［18］
此处充溢着对死亡的恐惧; 但在这本人大限即将到来之际，他的思考还是超越了自我，思索的乃是所有的人的死亡( 其实也包括着一切生命) 之谜。这样，他的形而下的死亡恐惧，就获得了形而上的哲理意味。

这种“死亡恐惧”也外射到其作品中某些人物身上。
《在庄园里》主人公卡皮通·伊凡内奇在自己的初恋对象阿纽塔下葬后，望着天空的繁星，听着纺织娘的叫声和蛙鸣，闻着稠李树发出的淡淡清香，回忆或想象着与情人并肩走在黑麦田间的小路上，周围的一切使人觉得神秘莫测……他陷入关于生命与死亡的思索:“怎么会这样呢?”他大声地说道，“一切都是照常，太阳照常落山，庄稼汉
们照常犁头朝天地背着木犁从田头回来……第二天干活时照常满天霞光，而我却什么也看不到了，不光是看不到，根本就没有我这个人啦! 即是再过一千年，我也永远不会在这个世界上出现，永远不会再来到这里，坐到这个土墩上! 我会在哪里呢?”……
生命到底是漫长还是短促的呢?［19］这是主人公迟暮之际对于生存与死亡的思考，其中流露出对死亡的恐惧。但却是22岁的蒲宁所写。看来，蒲宁很早就有死亡恐惧，这与他正视死亡相伴而生，并终其一生。