不安反复，悲伤止步
——评郭敖《北纬已北》
文/李迪
“我们始终都在练习微笑，终于变成不敢哭的人”，这是《北纬已北》中以各种形式反复出现次数最多的一句话，因为生疏，所以练习，因为练习得太久，而离原来纯熟的本能越来越远。
生活本没有太多禅机，大多数都是在顺理成章，无数次练习，只为重复同一个结局。
“这个世界就是这样，没有如果，没有假如；有些故事无论发生一千遍，还是一万遍，始终都在重复着同一个结局。”就好像是一个事先设定好结局的游戏，无论你用一千种还是一万种可以通关的方法，无论在怎样成功，都还是那一种结局而已。
郭敖先生文字的精妙之处在于，纵使没有华丽的词藻，也可以用最平实的语言堆砌出最触动人心的效果，不起眼的几笔描绘都会是早有预谋的伏笔，它们埋伏在段落之间，只待结局明朗时那一瞬间爆发，让所有的经过都清晰无比。
“她躲在角落里，和别人擦肩而过，然后假装是别人错过了自己。”我们总是这样自欺欺人，纵使这样并不会让我们更加心安理得。我总是在联想，一个故作沉着坚强的女子，蜷缩成一个最安全的姿态，打量着过往的行人，臆想与他们之间可能发生的种种故事，然后再目送他们渐行渐远，那些捏造出的经历都会在瞬间无疾而终，而这个女子，会把心中小小的失落幻化成对那些人错过了剧情发展的有利时机的责备。她该是一个多么苍白的女子，虽然她有一头橘红色的头发，她用红色的手机，用似乎不适合自己的Dior的浅红色唇膏，甚至就连证明生命的唯一方式也是流血；她把自己伪装得浓烈而鲜艳，却丝毫无法掩饰自己的苍白，因为她一直与死神同在，她无法避开死亡，她甚至羡慕笨拙且姿态难看的北鲫鱼，因为它自由，她希望自己来生是它，她试着淡漠、怀念、逃避、微笑、直面；最终，她无法跳脱，无力挣扎，她还是与之遭遇，她最终落败。
一个叫景子的女子，她被男友背叛，被寂寞背叛，被生活背叛，但是终于，她没有被自己的死亡背叛，她最终完成了进化，成了自己曾经向往的自由的北鲫鱼。
我们总是在微笑，直到微笑变成了一种惯常的机械运动，我们最终却忘记了微笑的动机。我们始终在重复那些动作，狂欢然后寂寞，得到然后失去，我们始终在告别，却找不到告别的对象，总之是一直在失去，我们所有的努力也只不过是让那些失去的速度放慢一些而已。我无法想象景子在像个孩子一样痛哭过后是怎样再把僵硬的微笑伪装到自己的脸上的，我只是知道，回归真实后的假装，是死亡来临前的预兆。“她依然每天都让自己保持微笑，她害怕突然有一天自己想笑的时候，早已经忘记了怎么去微笑。”原来，她一直想做的，都不是微笑，她一直都在练习，因为，她怕在真正想笑的时候生疏。
我们微笑，我们假装，我们隐忍，我们继续，我们放弃，我们成长，为的只是无数次更完美地接近那个结局。“这个世界就是这样，没有如果，没有假如；有些故事无论发生一千遍，还是一万遍，始终都在重复着同一个结局。”千次万次的重复，过程简直是一种煎熬，我们局促不安，只有接近结局才有希望，因为那是新一轮的开始。
我们无力扭转结局，只能让过程看起来更加不那么蜿蜒，但是，依旧要承受同等的不安。
像是反复记号。