撰文 | 魏水华

糕团，也许是被中国人赋予喜庆意义最多的食物。
过年要吃年糕、重阳节要吃重阳糕、七夕要吃巧果、端午要吃打糕、冬至要吃麻糍、清明要吃青团，其实，它们都是同一种东西：含水量较多的、以淀粉为主料制作的点心。
中秋吃的月饼，虽然名为“饼”，但它与西方传来的酥松硬脆的饼干、馕饼、胡饼都不同，本质上，它仍然是一种糕团。
如果说传统节日包含了农耕民族对自然的景仰和四季的敬畏，那么糕团，就是中国人在传统节日里，上飨神明、下赠肚子的礼物。

No:1 壹
糕团两字，囊括了这种食物的材质形状和制作方法。
米和羔的组合，前者代表材质、后者代表形状、质地和颜色。显然，稻米是糕团应用最广泛的主料。这种原产自长江流域的植物，是全球40%以上人口的主食，中国最具国际意义的饮食遗产，也是一种可塑性极强的淀粉原料。

但最早的糕团，却未必用稻米制成。
事实上，“糕”字的出现很晚，东汉《说文解字》里没有这个字，而南宋王的《野客丛书》则说：“欲用糕字，思六经中无此字，遂止。”也就是说，“糕”字的年龄最多只有一千年。还不到汉字历史的一小半。
最早出现“糕”字可能是唐诗里的“蝉鸣蛁尞唤，黍种糕糜断”，显然在当时人眼里，“黍”，也就是今天我们所说的黄米，是烹制糕与糜（粥）的材料。

与江南地区的稻米不同，产自黄河流域的黄米，作为中国人最早的主食，很早以前，我们就拿它酿酒、做糕、煮粥、做饭。汉字里“黏”左边表意的部分就是“黍”。
而黏，正是糕团最基本的质地。
至今仍流传在北方地区的黄米年糕，也许就是中国糕团原始的模样。

No:2 贰
以稻米做糕，是两晋南北朝开始的。
事实上，稻米与其他谷物不同，这种天然带着茉莉花香的谷物，只需要稍稍水煮，就能充分膨胀，获得松软的质地和无与伦比的香味。这是需要磨成粉深加工的小麦，或者长时间烹煮并加入辅料的黄米都不能比拟的优势。所以南方人吃稻米，一直是粗放地水煮。《史记》里记载的“楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼”，很明确地指出了西汉及以前，南方以稻为“饭”、以鱼为羹汤的主流方式。

改变来自于汉末和三国、两晋时期中原地区频繁的战乱。大量门阀士族为避祸，纷纷南逃。中国历史上的南方大开发，由此开启。
从性价比来分析，把稻米碾碎深加工，显然是多此一举的行为——稻米原粒直接烹饪就能获得极佳的口感，大费周章磨碎、塑形，并不能让味觉提升层次。但对中原地区的面条、馒头、包子、饺子的形态，不难得出一种猜测：或许先民们在来到小麦和黄米种植较少的南方之后，想念中原的饮食，就地取材，以稻米为原料，制作出了稻米版的面条、饺子、馒头、包子，也就是米粉、汤圆、糕团。

一个有意思的人类学研究是，根据对中国南方人遗传基因检测，母系大多是本土传承，而父系大多来自中原地区——其背后的原因显然是中原男性南下后，以武力、或是财富掳掠占据大量本地女性，并繁衍出占到优势数量的后代。
这与中原人强势主导的南方糕团流行的猜测不谋而合——食物里，总能折射出了历史的真相。