▲ 太湖流域示意图。大致范围包括：苏州、无锡、常州、湖州、嘉兴，以及杭州的部分、上海的大部分。制图/Paprika
事实上，所谓的“江浙一家”，主要是指苏南的苏锡常、浙北的杭嘉湖以及曾属苏南的“魔都”上海。而将三者攒成一桌斗地主的，正是包邮区的中心点——
太湖
在我国排名前三的淡水湖泊中，太湖的水域面积并不是最大的，也不是最深的，储水量不过44.3亿立方米；更不是成名最早的，远逊于同在长江流域的洞庭和鄱阳。

▲ 中国三大淡水湖比较图。其实，相比洞庭湖和鄱阳湖，太湖的水域面积一直相对稳定，少有变化。制图/Paprika
然而，湖不在大，亦不在深。太湖不仅塑造了无数人魂牵梦萦的“江南水乡”，更是孕育了苏、锡、常、杭、嘉、湖、沪这群常年霸占全国GDP榜单上游的“江南七侠”。堪称江浙沪的聚宝盆、两个天堂的缔造者、鱼米之乡的创始人、“士比鲫鱼多”的江南文人批发市场……
因此，太湖，才是真正的“天下第一湖”。
太湖和长江
才是地表最强的“江湖”cp
距今约8000年前，太湖还是一个吞吐潮汐的“海湾”。

▲ 太湖西山一带。8000年前的太湖为近海的“潟湖”，直至湖州、嘉兴一带，皆是“太湖湾”的范围。 摄影/傅鼎
她曾是江、湖与海角力的战场——
当海水倒灌时，来自钱塘江的天下大潮，可以直达今天的太湖西部，怒拍湖岸；潮水退却，太湖又以平原上纵横的沟谷为渠，将水排向东海，形成了大大小小的河道；北边的长江则如同“推土机”一般，将裹挟着的万吨泥沙堆积在太湖的东部，使得沧海成陆。

▲ 太湖湿地，水网密布河道纵横，犹能看出当年江、湖、海“交手”的痕迹。 摄影/傅鼎
这个过程颇像是江、湖联手，发起的一场“向海要地”的战役——长江负责攻城略地，堆积的泥沙不断扩张陆地的疆界，今天上海的大部分区域，就是他彪炳的战功；太湖则负责稳固后方，通过“排水泄洪”将平原上的领土切割成块，织就了密布的水网。

▲ 苏州，平江路历史文化景区，“君到姑苏见，人家尽枕河”。 摄影/傅鼎
到大约4000年前，随着通向钱塘江的水道淤塞，太湖最终形成。这场旷日持久——甚至今天还在缓慢进行的战役，在太湖平原上留下了数以千计的河流，留下了阳澄湖、淀山湖、澄湖、独墅湖等一连串湖泊，更是塑造出一种全新的地理形态——湖泽河网密布的水乡。

▲ 太湖边，清晨劳作归来。 摄影/焦青
“太湖美呀太湖美，美就美在太湖水。”太湖之水为江南人打下了深厚的底子，然而，江南人同样也在不断地重塑太湖，人与湖互相成就，堪称是“亲子关系”的典范。
在文明的早期，太湖这个“妈”，脾气可不算太好。由于湖沼泛滥、洪水滔天，太湖流域的先民们大多只能躲到高地上定居——嘉兴的马家浜、无锡的高城墩、常州的寺墩、上海的福泉山和崧泽，乃至杭州的良渚古城等遗址，大多建在河流边高高的土堆上。

▲ 良渚古城内莫角山台地。 摄影/潘劲草
甚至吴国政权早期的活动范围，也集中在太湖北岸的无锡一带，这里的地势更高，土层也更加坚实，还能倚靠着小山包，譬如今天的锡山和惠山；到吴王诸樊时期（公元前560-前548年），因为土地太少，吴地居民才搬迁到了太湖东岸，即今天的苏州城所在之地。

▲ 无锡锡山龙光塔。 图/视觉中国
在这里，江南人开启了一部“与水争田”的游击战。
最先开始重塑太湖水系的，是从楚人那偷师到水利技术的吴国人。他们将洼地开辟成蓄水池，深挖筑堰；近岸处则打造成牧草区，发展畜牧业；剩下成片的土地引水浇灌，成为了不可多得的水稻种植区。这种最初的“围田”技术，使得吴国国力强盛，吴王阖闾、夫差称霸一方，压得宁绍平原上的越人喘不过气。

▲ 越王勾践剑，上刻铭文“越王勾践，自作用剑”，现藏于湖北省博物馆。越甲吞吴，而后越国又为楚国所灭。 摄影/动脉影
然而地利终究不如人和。当卧薪尝胆的勾践“驱三千越甲吞吴”，迁都到了老冤家的旧都苏州，越人在吴国故地进一步发展了水利技术，将“围田”继续推进，并在近水处塑造了高高的“陵道”，这些大型堤堰制住了太湖水系的“坏脾气”，塑造了“鱼米之乡”的雏形。

▲ 浙江省湖州市吴兴区，吴越邱城遗址文化园。邱城，为春秋时吴国所筑三城之一。摄影/李琼
此后，历朝历代对江南粮仓的依赖程度不断提升，及至五代十国时期，继承了吴、越名号的吴越王钱镠（liú），更是将太湖平原的养护工作推至巅峰——当时，有一支名为“撩浅军”的部队，动用万余士卒之力，专门负责疏浚塘浦、建造堤堰、打捞河泥，乃至修桥补路、植树种田。想来钱镠不止是“一剑霜寒十四州”，更是“一锄耕遍十四州”的好手。

▲ 京杭大运河上的船队。 摄影/丁嘉一
至此，太湖流域在江南人不懈的改造下，终于从泛滥的泽国变成了温柔的水乡，太湖就像是一只硕大的水盆，向东南方肆意倾泻着气运，成为了江南财富的源流。
谁打造了千万粉丝量的“江南IP”？
“韩愈谓‘赋出天下而江南居十九。’以今观之，浙东西又居江南十九，而苏、松、常、嘉、湖五郡又居两浙十九也......谚有之曰：‘苏湖熟，天下足。’”
——明 邱浚《大学衍义补》
*注：以上五郡，大致是今天的苏州、上海、常州、嘉兴、湖州。
江南的财富密码有一大串——经济中心的南移、京杭大运河的开辟、杭州和南京的政权确立……然而追根溯源，主要还是因为太湖流域丰饶的物产，吸引了帝王们的目光。可以说，唐宋以来，江南是中国最火的IP，而太湖又是江南IP的塑造者。

▲ 京杭大运河边的含山塔。摄影/顾律敏
今天被戏称做“种田嘉”和“养鱼湖”的嘉兴和湖州，就曾经凭借着太湖的“遗泽”，几乎养活了半个江南地区。
嘉兴，本就是古太湖的一部分，等到今天太湖的轮廓定格，太湖之水不再覆盖嘉兴，却在其北留下了众多的湖泊和肥沃的土地。到唐朝，以嘉兴为中心设立的“嘉禾屯”，在第一年“江淮产粮大赛”中就大获丰收，荣获了“种田小能手”的称号。

▲ 嘉禾稻米香田。 摄影/夏松
《苏州嘉兴屯田纪绩颂并序》记录了这一事件，“故嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭。”意思是说，嘉兴丰收了，江淮流域都安定小康；嘉兴歉收了，整个江淮流域都要挨饿。转换成顺口说法就是：“嘉兴熟，江淮足。”

湖州，桑基鱼塘。 摄影/顾律敏
湖州则干脆以太湖为名，虽然今天湖州人仅拥有“离岸50米内”的太湖，只能“望湖兴叹”，但在历史上，太湖曾为湖州带来过巨量财富。以丰沛湖水为基础打造的“桑基鱼塘”，是湖州人堪称天衣无缝的循环农业模式——“池边种桑，桑叶养蚕，蚕蛹喂鱼，塘泥肥桑”，至今还是高中课本上必修的知识点。