文/白羽
《西厢记》是元代戏剧作家王实甫的作品，取材于金代董解元的《西厢记诸宫调》，历来备受称道。笔者曾读过一个明天启、崇祯时期的朱墨套印本，即所谓《朱订西厢记》。此本前有《千秋绝艳赋》一篇，莺莺的小影一幅，诗词与版画多篇，尤其是还收录了唐传奇一篇。为了全面的了解这部作品，不妨对梗概略作一个叙述。
唐德宗贞元十七年二月，书生张珙（下称张生）打算赴京应试，一路游历，经过河中府，因金兰之交杜确在黄河边的蒲津关担任驻军的元帅，他寻思拜访，便找了个小店住下来。这便是剧中说的书剑飘零，功名未遂，游于四方。
张生在店里向小二打听，可有什么名胜散心。店小二告诉他，这附近有个普救寺，是则天女皇时期所建，往来客人多曾瞻仰，就这样张生到了普救寺。在普救寺，他无意中窥见了崔相国的孤女莺莺，顿时爱上了她。原来崔相国病逝，莺莺与母亲郑氏扶灵准备归故里，暂时将灵柩停放在此处。张生一见崔莺莺的容貌，惊为天人。以下为张生看到莺莺时的戏文：
颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。他那里尽人调戏軃着香肩，只将花笑拈（160页）。
兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现（163页）。
正所谓五百年的风流冤业。张生回头拜访了寺里的主事老和尚法本，老和尚说：“先生此一行必上朝取应去。”意思是说，这次赴京必定是为了考取功名。张生此时那里还顾得上什么功名，他对法本说：“小生无意求官，有心待听进。”他拿出一两银子，请求租给他一间空房，以便听闻佛法。真实目的是寻找接近莺莺的机会，法本说了几处房舍，张生都不满意，只要靠近西厢的房间，也就是接近崔莺莺居住的地方。和尚大概看透了他的心思，开玩笑说：“便不呵，就与老僧同处何如？”翻成大白话，“要不然，你跟老衲睡如何？”简直笑死人。类似这样戏谑的段子，剧中颇不少。
张生在寺中住下后，有一天崔相国的遗孀郑氏派丫鬟红娘去问老和尚法本，关于给崔相国做法事的事宜。恰好，张生正与法本在一处聊天。他便候在门外，等红娘出来后上去搭讪，并竹筒倒豆子似的做了一番自我介绍：
小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻……
姓名、籍贯、年龄、八字说的清清楚楚，尤其是最后一句“并不曾娶妻”，更是用意若揭，这就是要跟你家小姐处对象啊。
红娘是个泼辣爽利的人，一句“谁问你来？”将张生噎的翻白眼，对于他打听莺莺的事，更是斥责道：“今后得问的问，不得问的休胡说！”骂则尽管骂，斥则尽管斥矣。红娘还是答应了帮他。
红娘与张生的这次正面相见，有一个唱段：
若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床。我将小姐央，夫人央，他不令许放，我亲自写与从良。
古代小姐的丫鬟有所谓“通房大丫鬟”之说，也就是“媵妾”，是与小姐一起嫁过去的，也属于男主人的房中人。《红楼梦》里贾宝玉去看望林黛玉，在窗外听到林妹妹感叹“每日家情思睡昏昏！”又看到黛玉睡起之态，神魂早荡。林黛玉叫丫鬟紫鹃给宝玉上茶，宝玉开玩笑说的那句：“若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床”便是出自此处，结果这句惹得黛玉很不快，斥责他借野书来打趣自己。这里所说的“野书”，指的就是《西厢记》。黛玉初入大观园，有一次撞见宝玉在沁芳闸桥边读书，宝玉将书给她看，并借书中的“我就是个多愁多病身，你就是个倾国倾城貌”向黛玉表达心迹。《西厢记》，是揭开宝黛情缘的一个引子。而红娘，则是张生与莺莺情缘的桥，若无红娘，则一切无从谈起。
红娘回到老夫人郑氏处，回禀了做法事的情况，然后回到莺莺闺房，将自己所遇告诉大小姐：“我对你说一件好笑的的勾当。咱前日寺里见的那秀才，今日也在方丈里。他先出门儿外等着……我不知了想甚么哩，世上有这等傻角！”红娘是个聪明的女子，一字不落的将张生的自我介绍复述了一遍，并给了他一个评价“傻角”。这里红娘一番试探，那边大小姐崔莺莺暗生情愫，对那神采俊朗的书生有了一点意思。由此可见，外貌协会并非仅存于今日，古今概莫能外也。
莺莺与红娘主仆二人胡乱厮闹，莺莺怕红娘走了口风，警告她说：“红娘，休对夫人说。天色晚也，安排香案，咱花园内烧香去来。”
张生因与莺莺一墙之隔，且又“收买”了红娘，正是：
玉宇无尘，银河泻影，月色横空，花阴满庭；罗袂生寒，芳心自警。侧着耳朵儿听，蹑着脚步儿行：悄悄冥冥，潜潜等等。
莺莺一边排好了香案，一边祈祷：
“此一柱香，愿化去先人，早生天界！此一柱香，愿中堂老母，身安无事！此一柱香……”
这一句祈祷词没说完，红娘在旁边抢过话头说：“姐姐不祝这一柱香，我替姐姐祝告，愿俺姐姐早寻一个姐夫，拖带红娘咱！”
话说得如此直白，就差要挑个明白了，但毕竟又刹住了话头。
张生在墙角听得莺莺与红娘祈祷，心猿意马，却不知该如何亲近，便吟了一首诗：“月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人？”用诗来泡妞，这是才子佳人戏文里经常用的桥段，早先看到这种段子只是一笑而已，后来看得多了直觉作呕。原来，拿着诗泡妞这种文学青年干的事，古已有之。
莺莺听得吟诗之声，对红娘说：“有人墙角吟诗。”
红娘假装无意的说：“这就是那二十三岁不曾娶妻的傻角。”在红娘这俏皮女子的眼里，二十三岁未娶妻已接近黄昏恋了。不过大小姐莺莺却回应了一首诗：“兰闺久寂寞，无事度芳春。料得行吟者，应怜长叹人。”对于莺莺的这个举动，现代人怎么理解呢？这可以说是最浪漫的男女倾诉衷肠的方式，也可以说是最狗血的画面。
郎有情来妾有意，你一句来我一句，二人正陷在各自的痴念中，忽然宿鸟惊飞，二人都吓了一大跳，莺莺怕被母亲责骂，赶紧回房去了。只留下张生一人在那里。
寻归路，伫立空庭，竹梢风摆，斗柄云横。呀！今夜凄凉有四星，他不瞅人待怎生！虽然是眼角儿传情，咱两个口不言心自省。
《西厢记》中有大量心理活动的描写，犹豫、思念、踌躇、矛盾、刚放下又拿起来，如此种种，令人为之惊叹。客观的说，有些写法很有意识流的意味，这在中国古典文学中并不多见。
崔莺莺的母亲郑氏请老和尚法本给其先夫崔相国做法事，张生想借此与莺莺正面相见，说自己也要为亲人祷告，老和尚看透了他心思，让他谎称是和尚的亲族，一同在佛殿上香。且看他的悼词：
惟愿存有的人间寿高，亡化的天上逍遣。为曾、祖、父先灵，礼佛、法、僧三宝。焚名香暗中祷告：则愿得红娘休劣，夫人休焦，犬儿休恶！佛啰，早成就了幽期密约。
《诗经》中有一篇《野有死麕》，其句云：
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！
这首诗可以说是张生这个祈祷词的后半截的来源。所谓“犬儿休恶”，就是“无使尨也吠”的翻版。《诗经》里的男子打了一只鹿，用白色的茅草包起来，送给自己喜欢的女子做礼物。这个做法现在来看，未免粗暴直接了一点（可以想象一下，扛着一只刚弄死的鹿送给你喜欢的姑娘），但在先秦却是很自然的事情。当然，相比之下，张生的一首诗就文雅多了。但好歹人家还有一头鹿，你拿着几张破纸就想骗姑娘。当然，看问题的角度有不同，心理感受自然不同。在写诗的文雅书生与扛着鹿的伧夫俗子之间，大部分姑娘还是会选择前者。
在佛殿上祷告时，张生终于正面见到了莺莺的模样：恰便似檀口点樱桃，粉鼻儿倚琼瑶，淡白梨花面，轻盈杨柳腰。妖娆，满面儿扑堆着俏；苗条，一团儿衠是娇。外像儿风流，青春年少；内性儿聪明，冠世才学，扭捏着身子儿百般做作，来往向人前卖弄俊俏。
《西厢记》虽然是带有文言色彩的戏剧，但大多使用的其实是当时的白话，言辞相当通俗，或者说俚俗，有些地方文白夹杂，犹如明珠杂着美玉，简直是光华四射，美的令人睁不开眼睛，令人为之叫绝。
这里张生与莺莺的恋情以一种独特的方式发展着，那边镇守河桥的将军孙飞虎发动了叛乱，夜晚率领五千人马，包围了普救寺，企图掳夺莺莺，并限令寺庙的和尚在三日之内将人交出来，否则一把火烧干净寺庙，还要杀光所有和尚。莺莺为免于僧众遭殃，请求把自己交出去，遭到了母亲郑氏的拒绝。情急之下，张生想出一个主意，谁能退兵，不论僧俗，就将莺莺嫁与他。自然，张生想出的这个“悬赏”，还是他自己揭了榜。他让寺里的老和尚告诉孙飞虎，先退出一射之地，以免军鼓惊吓了老夫人和莺莺，等待做完法事，就把人献出去。这边行了缓兵之计，那边张生写了一封信，让一个名叫惠明的和尚拿着信送往四十里外的蒲关，请好友白马将军杜确出兵，击败孙飞虎。惠明和尚武功十分了得，是鲁智深一类人物，十分勇武。且看他怎么说：
我经文也不会谈，逃禅也懒去参；戒刀头近新来钢蘸，铁棒上无半星儿土渍尘缄。别的都僧不僧、俗不俗，女不女、男不男，则会斋得饱也则去那僧房中胡渰，那里管焚烧了兜率也似伽蓝。则为那善文能武人千里，凭着这济因扶危书一缄，有勇无渐。
真是一个厉害爽利的和尚，他不负众望，把信件送到了白马将军杜确手上，杜氏率领大军剿灭了孙飞虎，使得普救寺的所有人众转危为安。
解了围，莺莺的母亲郑氏却悔婚了。首先，莺莺与郑氏的侄儿郑恒先前有婚约；其次，郑氏也看不上张生的寒门出身。她延请张生，在宴席上让莺莺把盏，请张生饮酒，感谢他的救命之恩。之后，她拿出一大笔银子感谢张生，让他另外娶一个女子。毕竟，这世界上女人多的是，找个女子何难？
简直是晴天霹雳，他只有向红娘求救。不然，只能寻个自尽。
这里有一句唱词颇有意思，也照录在这里。
佳人自来多命薄，秀才每从来懦。闷杀没头鹅，撇下陪钱货；不争你不成亲呵，下场头那答儿发付我！
红颜薄命，书生懦弱，旧式传奇中多如此。《西厢记》戏文所表达的，不止是文人那一套，还有十分的市井气，所谓书生，乃是“没头鹅”耳；所谓大小姐，乃是“赔钱货”罢了。《西厢记》里的台词，相比《红楼梦》里的对话，更加粗野。《红楼梦》里的主子骂丫鬟们，至多是一句“小浪蹄子”，而大小姐崔莺莺骂红娘，则是一口一个“***”。年轻时看《西厢记》，看到那些赤裸裸的市井气十足的对话是非常震惊的。那时看才子佳人戏文，是当作浪漫的喜剧看，“闷杀没头鹅，撇下陪钱货”这两句好像当头挨了一棒子，直接给砸晕了。稍稍大一点，能读懂《红楼梦》，便觉一切情事，都是可哀可悯的。
爱情不是喜剧，必然是悲剧。
红娘看着张生这个懦弱的家伙，对他说：“街上**柴，烧你个傻角。你休慌，妾当与君谋之。”翻成大白话就是“大街上便宜柴火多的很，看烧不死****。不要慌，姑奶奶给你搞定。”
红娘知张生有一张琴，想来他善于音律。便与他约定，是夜与大小姐崔莺莺在园子里焚香为祭，以咳嗽为信号。听到咳嗽声，张生便开始弹琴，以此来试探大小姐莺莺的内心想法，然后再与张生计议。张生当即从命。
云敛晴空，冰轮乍涌；风扫残红，香阶乱拥；离恨千端，闲愁万种。
王实甫的言辞真是绝美。言语之有味，屡屡令人叫绝。
张生夜晚弹琴，莺莺闻得琴声。那是怎样一种动情，便好似卓文君隔帘听得司马大才子相如的一曲《凤求凰》。
莫不是梵王宫，夜撞钟？莫不是疏潇潇曲槛中？莫不是牙尺剪刀声相送？莫不是漏声长滴响壶铜？潜身再听在墙角东，原来是近西厢理连结丝桐。
其声壮，似铁骑刀枪冗冗；其声幽，似落花流水溶溶；其声高，似风清月朗鹤唳空；其声低，似听儿女语，小窗中，喁喁。
他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄；他曲未终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西东：尽在不言中。
一字字更长漏永，一声声衣宽带松。别恨离愁，变成一弄。张生呵，越教人知重。
崔莺莺听了琴声，自然是别增一种愁绪。而张生则因为大冷天的半夜弹琴，加上害相思病，竟然病倒了。莺莺听说他病倒，央求红娘去看一看。红娘的到来令张生十分欣喜，央求她传信，并说：“小生久后多以金帛拜酬小娘子。”
听到这句话红娘就来气，怒骂道：“你个馋穷酸倈没意儿，卖弄你有家私，莫不图谋你的东西来到此？先生的钱物，与红娘做赏赐，是我爱你的金资？”
骂完了，红娘还是做了传信人。一来二去，红娘便撺掇张生夜间翻墙过去私会。张生一个书生，那里翻的过墙去，还是红娘开了园子的角门，放他进去的。到了太湖石边，张生看到一个俏丽的影子，便去搂抱，却不防是红娘，红娘骂道：“便做道搂得慌呵，你好索觑咱，多管是饿得你个穷神眼花。”
张生的贸然来访，令莺莺慌张又恼怒，斥责了他一通：“谁着你夤夜入人家，非奸做贼拿。你本是个折桂客，做了偷花汉；不想去跳龙门，学骗马。”
张生被莺莺兜头盖脸的一顿骂，回去后病更加沉重了。撵走了张生，莺莺又后悔，主动私下约张生见面。不得不说，女儿家的心思就是难以琢磨。她要红娘帮她约张生，红娘有了上次的教训，说道：“姐姐，你又来也！送了人性命不是耍处。你若又翻悔，我出首与夫人，你着我将简帖儿约下他来。”莺莺说：“这***倒会放刁，羞人答答的，怎生去！”
莺莺主动贴上张生的那一出是《月下佳期》，其中有不少关乎风月的描写，或诗或词，简直把古往今来的道学家们气个半死，但却是描写性最华美，最健康的语言，堪比十九世纪以来那些世界名著中关于性的段落。笔者曾看过几个探讨这一出的帖子，大多认为没有将《西厢记》列为禁书，是奇哉怪也哉，可见几百年前的道学家的阴魂依旧没散去。
张生与莺莺私会，到底被老夫人郑氏看出了破绽，只得接受了既成事实，不过张生是个白丁，要配的上崔相爷家的姑娘，得博取一个功名来，为此张生赴京去考试，由此与莺莺分别。在古代那种交通不便，通讯欠发达的情况下，生离死别的滋味大抵相同。莺莺在长亭别了张生，回到居所，听得母亲和仆人们都已经睡熟，私奔出城，追赶张生去了。荒郊野路，四野风来，她一个从未出过远门的大小姐，那里知道路途的凶险。然而，她也顾不得许多了，她要去追上她的爱情。
莺莺不知道跑了多少路，穿林渡河，看见了一处野店，便上去敲门，却出来个开小差的恶卒，十分不善。莺莺赶紧打出了白马将军杜确的旗号，来吓唬那恶人，那恶人那里管的这许多，便上来动手脚。莺莺受了惊吓，便醒了，原来是做了一个梦。大半夜周折，都只是在梦里奔跑罢了。
想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉。似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。虽然是一时间花残月缺，休猜做瓶坠簪折。不恋豪杰，不羡骄奢；自愿的生则同衾，死则同穴。
去了张生，却来了郑生。老夫人的侄儿郑恒告诉莺莺，张生到京城应试，高中榜首，成了新科状元，却攀附权贵，入赘了卫尚书家，做了负心人。老夫人郑氏听信了一面之词，决定将莺莺嫁给郑生，反正他们有婚约。眼看的莺莺就要嫁于郑生，张生回来了，他被授官为河中府尹（地方上最高的文职长官），他的好友白马将军杜确也来祝贺，可谓是功名煊赫。崔恒的谣言不攻自破，杜将军更是威胁他，要上书朝廷治他的罪。崔生心生恐惧，自杀身亡。至此，莺莺与张生这一对苦命鸳鸯经历了一番波折，终于功行圆满，修成正果。
然而，就像王昌龄《闺怨》中所云：忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。崔莺莺与张生的爱情故事，其实还有一个原始版本，那就是唐传奇《莺莺传》。在这个版本里，中了状元的张生抛弃了莺莺，娶了别家的贵族女子。考据家们认为，《莺莺传》是元稹据自己的真实经历写的一篇小说，元稹的妻子韦丛出自唐代大族韦氏，是工部尚书韦夏卿的女儿。《西厢记》中郑恒污蔑张生已经入赘卫尚书家，不回来娶莺莺了，很可能是作者王实甫借了《诸宫调》这个文本，又杂糅了元稹本人的经历。只是在改成大团圆结局时，以另外一种方式透露了原始文本中的信息，所谓“卫尚书”者，“韦尚书”是也。现实中的张生，终究是做了薄情郎。大团圆的结局，终究是文人笔下的一个梦。
《莺莺传》里张生曾给被抛弃的莺莺寄过一些礼物，莺莺回了一封信，信得最后写道：“千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”表面上看，莺莺仍然关心张生的起居，实则不过是基于一般礼节罢了，在言辞与礼之间，隔着一道一万里的鸿沟。莺莺对他，再也不可能言语备至，撒娇使小性子了，他们之间已经成了彻底的陌生人。莺莺是坚强的女子，就算这最后一封信，她也丝毫不肯流露出一点示弱的意思，不肯给张生任何可能的机会。
几十年之后，《西厢记》里的张生与《莺莺传》里的张生都已垂垂老矣，当他想起年轻时在普救寺的那个下午，他们看了一眼就爱上的女子，是欣喜，还是悔恨？
二〇二〇年三月十一日
《西厢记》是元代戏剧作家王实甫的作品，取材于金代董解元的《西厢记诸宫调》，历来备受称道。笔者曾读过一个明天启、崇祯时期的朱墨套印本，即所谓《朱订西厢记》。此本前有《千秋绝艳赋》一篇，莺莺的小影一幅，诗词与版画多篇，尤其是还收录了唐传奇一篇。为了全面的了解这部作品，不妨对梗概略作一个叙述。
唐德宗贞元十七年二月，书生张珙（下称张生）打算赴京应试，一路游历，经过河中府，因金兰之交杜确在黄河边的蒲津关担任驻军的元帅，他寻思拜访，便找了个小店住下来。这便是剧中说的书剑飘零，功名未遂，游于四方。
张生在店里向小二打听，可有什么名胜散心。店小二告诉他，这附近有个普救寺，是则天女皇时期所建，往来客人多曾瞻仰，就这样张生到了普救寺。在普救寺，他无意中窥见了崔相国的孤女莺莺，顿时爱上了她。原来崔相国病逝，莺莺与母亲郑氏扶灵准备归故里，暂时将灵柩停放在此处。张生一见崔莺莺的容貌，惊为天人。以下为张生看到莺莺时的戏文：
颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。他那里尽人调戏軃着香肩，只将花笑拈（160页）。
兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现（163页）。
正所谓五百年的风流冤业。张生回头拜访了寺里的主事老和尚法本，老和尚说：“先生此一行必上朝取应去。”意思是说，这次赴京必定是为了考取功名。张生此时那里还顾得上什么功名，他对法本说：“小生无意求官，有心待听进。”他拿出一两银子，请求租给他一间空房，以便听闻佛法。真实目的是寻找接近莺莺的机会，法本说了几处房舍，张生都不满意，只要靠近西厢的房间，也就是接近崔莺莺居住的地方。和尚大概看透了他的心思，开玩笑说：“便不呵，就与老僧同处何如？”翻成大白话，“要不然，你跟老衲睡如何？”简直笑死人。类似这样戏谑的段子，剧中颇不少。
张生在寺中住下后，有一天崔相国的遗孀郑氏派丫鬟红娘去问老和尚法本，关于给崔相国做法事的事宜。恰好，张生正与法本在一处聊天。他便候在门外，等红娘出来后上去搭讪，并竹筒倒豆子似的做了一番自我介绍：
小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻……
姓名、籍贯、年龄、八字说的清清楚楚，尤其是最后一句“并不曾娶妻”，更是用意若揭，这就是要跟你家小姐处对象啊。
红娘是个泼辣爽利的人，一句“谁问你来？”将张生噎的翻白眼，对于他打听莺莺的事，更是斥责道：“今后得问的问，不得问的休胡说！”骂则尽管骂，斥则尽管斥矣。红娘还是答应了帮他。
红娘与张生的这次正面相见，有一个唱段：
若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床。我将小姐央，夫人央，他不令许放，我亲自写与从良。
古代小姐的丫鬟有所谓“通房大丫鬟”之说，也就是“媵妾”，是与小姐一起嫁过去的，也属于男主人的房中人。《红楼梦》里贾宝玉去看望林黛玉，在窗外听到林妹妹感叹“每日家情思睡昏昏！”又看到黛玉睡起之态，神魂早荡。林黛玉叫丫鬟紫鹃给宝玉上茶，宝玉开玩笑说的那句：“若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床”便是出自此处，结果这句惹得黛玉很不快，斥责他借野书来打趣自己。这里所说的“野书”，指的就是《西厢记》。黛玉初入大观园，有一次撞见宝玉在沁芳闸桥边读书，宝玉将书给她看，并借书中的“我就是个多愁多病身，你就是个倾国倾城貌”向黛玉表达心迹。《西厢记》，是揭开宝黛情缘的一个引子。而红娘，则是张生与莺莺情缘的桥，若无红娘，则一切无从谈起。
红娘回到老夫人郑氏处，回禀了做法事的情况，然后回到莺莺闺房，将自己所遇告诉大小姐：“我对你说一件好笑的的勾当。咱前日寺里见的那秀才，今日也在方丈里。他先出门儿外等着……我不知了想甚么哩，世上有这等傻角！”红娘是个聪明的女子，一字不落的将张生的自我介绍复述了一遍，并给了他一个评价“傻角”。这里红娘一番试探，那边大小姐崔莺莺暗生情愫，对那神采俊朗的书生有了一点意思。由此可见，外貌协会并非仅存于今日，古今概莫能外也。
莺莺与红娘主仆二人胡乱厮闹，莺莺怕红娘走了口风，警告她说：“红娘，休对夫人说。天色晚也，安排香案，咱花园内烧香去来。”
张生因与莺莺一墙之隔，且又“收买”了红娘，正是：
玉宇无尘，银河泻影，月色横空，花阴满庭；罗袂生寒，芳心自警。侧着耳朵儿听，蹑着脚步儿行：悄悄冥冥，潜潜等等。
莺莺一边排好了香案，一边祈祷：
“此一柱香，愿化去先人，早生天界！此一柱香，愿中堂老母，身安无事！此一柱香……”
这一句祈祷词没说完，红娘在旁边抢过话头说：“姐姐不祝这一柱香，我替姐姐祝告，愿俺姐姐早寻一个姐夫，拖带红娘咱！”
话说得如此直白，就差要挑个明白了，但毕竟又刹住了话头。
张生在墙角听得莺莺与红娘祈祷，心猿意马，却不知该如何亲近，便吟了一首诗：“月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人？”用诗来泡妞，这是才子佳人戏文里经常用的桥段，早先看到这种段子只是一笑而已，后来看得多了直觉作呕。原来，拿着诗泡妞这种文学青年干的事，古已有之。
莺莺听得吟诗之声，对红娘说：“有人墙角吟诗。”
红娘假装无意的说：“这就是那二十三岁不曾娶妻的傻角。”在红娘这俏皮女子的眼里，二十三岁未娶妻已接近黄昏恋了。不过大小姐莺莺却回应了一首诗：“兰闺久寂寞，无事度芳春。料得行吟者，应怜长叹人。”对于莺莺的这个举动，现代人怎么理解呢？这可以说是最浪漫的男女倾诉衷肠的方式，也可以说是最狗血的画面。
郎有情来妾有意，你一句来我一句，二人正陷在各自的痴念中，忽然宿鸟惊飞，二人都吓了一大跳，莺莺怕被母亲责骂，赶紧回房去了。只留下张生一人在那里。
寻归路，伫立空庭，竹梢风摆，斗柄云横。呀！今夜凄凉有四星，他不瞅人待怎生！虽然是眼角儿传情，咱两个口不言心自省。
《西厢记》中有大量心理活动的描写，犹豫、思念、踌躇、矛盾、刚放下又拿起来，如此种种，令人为之惊叹。客观的说，有些写法很有意识流的意味，这在中国古典文学中并不多见。
崔莺莺的母亲郑氏请老和尚法本给其先夫崔相国做法事，张生想借此与莺莺正面相见，说自己也要为亲人祷告，老和尚看透了他心思，让他谎称是和尚的亲族，一同在佛殿上香。且看他的悼词：
惟愿存有的人间寿高，亡化的天上逍遣。为曾、祖、父先灵，礼佛、法、僧三宝。焚名香暗中祷告：则愿得红娘休劣，夫人休焦，犬儿休恶！佛啰，早成就了幽期密约。
《诗经》中有一篇《野有死麕》，其句云：
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！
这首诗可以说是张生这个祈祷词的后半截的来源。所谓“犬儿休恶”，就是“无使尨也吠”的翻版。《诗经》里的男子打了一只鹿，用白色的茅草包起来，送给自己喜欢的女子做礼物。这个做法现在来看，未免粗暴直接了一点（可以想象一下，扛着一只刚弄死的鹿送给你喜欢的姑娘），但在先秦却是很自然的事情。当然，相比之下，张生的一首诗就文雅多了。但好歹人家还有一头鹿，你拿着几张破纸就想骗姑娘。当然，看问题的角度有不同，心理感受自然不同。在写诗的文雅书生与扛着鹿的伧夫俗子之间，大部分姑娘还是会选择前者。
在佛殿上祷告时，张生终于正面见到了莺莺的模样：恰便似檀口点樱桃，粉鼻儿倚琼瑶，淡白梨花面，轻盈杨柳腰。妖娆，满面儿扑堆着俏；苗条，一团儿衠是娇。外像儿风流，青春年少；内性儿聪明，冠世才学，扭捏着身子儿百般做作，来往向人前卖弄俊俏。
《西厢记》虽然是带有文言色彩的戏剧，但大多使用的其实是当时的白话，言辞相当通俗，或者说俚俗，有些地方文白夹杂，犹如明珠杂着美玉，简直是光华四射，美的令人睁不开眼睛，令人为之叫绝。
这里张生与莺莺的恋情以一种独特的方式发展着，那边镇守河桥的将军孙飞虎发动了叛乱，夜晚率领五千人马，包围了普救寺，企图掳夺莺莺，并限令寺庙的和尚在三日之内将人交出来，否则一把火烧干净寺庙，还要杀光所有和尚。莺莺为免于僧众遭殃，请求把自己交出去，遭到了母亲郑氏的拒绝。情急之下，张生想出一个主意，谁能退兵，不论僧俗，就将莺莺嫁与他。自然，张生想出的这个“悬赏”，还是他自己揭了榜。他让寺里的老和尚告诉孙飞虎，先退出一射之地，以免军鼓惊吓了老夫人和莺莺，等待做完法事，就把人献出去。这边行了缓兵之计，那边张生写了一封信，让一个名叫惠明的和尚拿着信送往四十里外的蒲关，请好友白马将军杜确出兵，击败孙飞虎。惠明和尚武功十分了得，是鲁智深一类人物，十分勇武。且看他怎么说：
我经文也不会谈，逃禅也懒去参；戒刀头近新来钢蘸，铁棒上无半星儿土渍尘缄。别的都僧不僧、俗不俗，女不女、男不男，则会斋得饱也则去那僧房中胡渰，那里管焚烧了兜率也似伽蓝。则为那善文能武人千里，凭着这济因扶危书一缄，有勇无渐。
真是一个厉害爽利的和尚，他不负众望，把信件送到了白马将军杜确手上，杜氏率领大军剿灭了孙飞虎，使得普救寺的所有人众转危为安。
解了围，莺莺的母亲郑氏却悔婚了。首先，莺莺与郑氏的侄儿郑恒先前有婚约；其次，郑氏也看不上张生的寒门出身。她延请张生，在宴席上让莺莺把盏，请张生饮酒，感谢他的救命之恩。之后，她拿出一大笔银子感谢张生，让他另外娶一个女子。毕竟，这世界上女人多的是，找个女子何难？
简直是晴天霹雳，他只有向红娘求救。不然，只能寻个自尽。
这里有一句唱词颇有意思，也照录在这里。
佳人自来多命薄，秀才每从来懦。闷杀没头鹅，撇下陪钱货；不争你不成亲呵，下场头那答儿发付我！
红颜薄命，书生懦弱，旧式传奇中多如此。《西厢记》戏文所表达的，不止是文人那一套，还有十分的市井气，所谓书生，乃是“没头鹅”耳；所谓大小姐，乃是“赔钱货”罢了。《西厢记》里的台词，相比《红楼梦》里的对话，更加粗野。《红楼梦》里的主子骂丫鬟们，至多是一句“小浪蹄子”，而大小姐崔莺莺骂红娘，则是一口一个“***”。年轻时看《西厢记》，看到那些赤裸裸的市井气十足的对话是非常震惊的。那时看才子佳人戏文，是当作浪漫的喜剧看，“闷杀没头鹅，撇下陪钱货”这两句好像当头挨了一棒子，直接给砸晕了。稍稍大一点，能读懂《红楼梦》，便觉一切情事，都是可哀可悯的。
爱情不是喜剧，必然是悲剧。
红娘看着张生这个懦弱的家伙，对他说：“街上**柴，烧你个傻角。你休慌，妾当与君谋之。”翻成大白话就是“大街上便宜柴火多的很，看烧不死****。不要慌，姑奶奶给你搞定。”
红娘知张生有一张琴，想来他善于音律。便与他约定，是夜与大小姐崔莺莺在园子里焚香为祭，以咳嗽为信号。听到咳嗽声，张生便开始弹琴，以此来试探大小姐莺莺的内心想法，然后再与张生计议。张生当即从命。
云敛晴空，冰轮乍涌；风扫残红，香阶乱拥；离恨千端，闲愁万种。
王实甫的言辞真是绝美。言语之有味，屡屡令人叫绝。
张生夜晚弹琴，莺莺闻得琴声。那是怎样一种动情，便好似卓文君隔帘听得司马大才子相如的一曲《凤求凰》。
莫不是梵王宫，夜撞钟？莫不是疏潇潇曲槛中？莫不是牙尺剪刀声相送？莫不是漏声长滴响壶铜？潜身再听在墙角东，原来是近西厢理连结丝桐。
其声壮，似铁骑刀枪冗冗；其声幽，似落花流水溶溶；其声高，似风清月朗鹤唳空；其声低，似听儿女语，小窗中，喁喁。
他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄；他曲未终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西东：尽在不言中。
一字字更长漏永，一声声衣宽带松。别恨离愁，变成一弄。张生呵，越教人知重。
崔莺莺听了琴声，自然是别增一种愁绪。而张生则因为大冷天的半夜弹琴，加上害相思病，竟然病倒了。莺莺听说他病倒，央求红娘去看一看。红娘的到来令张生十分欣喜，央求她传信，并说：“小生久后多以金帛拜酬小娘子。”
听到这句话红娘就来气，怒骂道：“你个馋穷酸倈没意儿，卖弄你有家私，莫不图谋你的东西来到此？先生的钱物，与红娘做赏赐，是我爱你的金资？”
骂完了，红娘还是做了传信人。一来二去，红娘便撺掇张生夜间翻墙过去私会。张生一个书生，那里翻的过墙去，还是红娘开了园子的角门，放他进去的。到了太湖石边，张生看到一个俏丽的影子，便去搂抱，却不防是红娘，红娘骂道：“便做道搂得慌呵，你好索觑咱，多管是饿得你个穷神眼花。”
张生的贸然来访，令莺莺慌张又恼怒，斥责了他一通：“谁着你夤夜入人家，非奸做贼拿。你本是个折桂客，做了偷花汉；不想去跳龙门，学骗马。”
张生被莺莺兜头盖脸的一顿骂，回去后病更加沉重了。撵走了张生，莺莺又后悔，主动私下约张生见面。不得不说，女儿家的心思就是难以琢磨。她要红娘帮她约张生，红娘有了上次的教训，说道：“姐姐，你又来也！送了人性命不是耍处。你若又翻悔，我出首与夫人，你着我将简帖儿约下他来。”莺莺说：“这***倒会放刁，羞人答答的，怎生去！”
莺莺主动贴上张生的那一出是《月下佳期》，其中有不少关乎风月的描写，或诗或词，简直把古往今来的道学家们气个半死，但却是描写性最华美，最健康的语言，堪比十九世纪以来那些世界名著中关于性的段落。笔者曾看过几个探讨这一出的帖子，大多认为没有将《西厢记》列为禁书，是奇哉怪也哉，可见几百年前的道学家的阴魂依旧没散去。
张生与莺莺私会，到底被老夫人郑氏看出了破绽，只得接受了既成事实，不过张生是个白丁，要配的上崔相爷家的姑娘，得博取一个功名来，为此张生赴京去考试，由此与莺莺分别。在古代那种交通不便，通讯欠发达的情况下，生离死别的滋味大抵相同。莺莺在长亭别了张生，回到居所，听得母亲和仆人们都已经睡熟，私奔出城，追赶张生去了。荒郊野路，四野风来，她一个从未出过远门的大小姐，那里知道路途的凶险。然而，她也顾不得许多了，她要去追上她的爱情。
莺莺不知道跑了多少路，穿林渡河，看见了一处野店，便上去敲门，却出来个开小差的恶卒，十分不善。莺莺赶紧打出了白马将军杜确的旗号，来吓唬那恶人，那恶人那里管的这许多，便上来动手脚。莺莺受了惊吓，便醒了，原来是做了一个梦。大半夜周折，都只是在梦里奔跑罢了。
想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉。似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。虽然是一时间花残月缺，休猜做瓶坠簪折。不恋豪杰，不羡骄奢；自愿的生则同衾，死则同穴。
去了张生，却来了郑生。老夫人的侄儿郑恒告诉莺莺，张生到京城应试，高中榜首，成了新科状元，却攀附权贵，入赘了卫尚书家，做了负心人。老夫人郑氏听信了一面之词，决定将莺莺嫁给郑生，反正他们有婚约。眼看的莺莺就要嫁于郑生，张生回来了，他被授官为河中府尹（地方上最高的文职长官），他的好友白马将军杜确也来祝贺，可谓是功名煊赫。崔恒的谣言不攻自破，杜将军更是威胁他，要上书朝廷治他的罪。崔生心生恐惧，自杀身亡。至此，莺莺与张生这一对苦命鸳鸯经历了一番波折，终于功行圆满，修成正果。
然而，就像王昌龄《闺怨》中所云：忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。崔莺莺与张生的爱情故事，其实还有一个原始版本，那就是唐传奇《莺莺传》。在这个版本里，中了状元的张生抛弃了莺莺，娶了别家的贵族女子。考据家们认为，《莺莺传》是元稹据自己的真实经历写的一篇小说，元稹的妻子韦丛出自唐代大族韦氏，是工部尚书韦夏卿的女儿。《西厢记》中郑恒污蔑张生已经入赘卫尚书家，不回来娶莺莺了，很可能是作者王实甫借了《诸宫调》这个文本，又杂糅了元稹本人的经历。只是在改成大团圆结局时，以另外一种方式透露了原始文本中的信息，所谓“卫尚书”者，“韦尚书”是也。现实中的张生，终究是做了薄情郎。大团圆的结局，终究是文人笔下的一个梦。
《莺莺传》里张生曾给被抛弃的莺莺寄过一些礼物，莺莺回了一封信，信得最后写道：“千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”表面上看，莺莺仍然关心张生的起居，实则不过是基于一般礼节罢了，在言辞与礼之间，隔着一道一万里的鸿沟。莺莺对他，再也不可能言语备至，撒娇使小性子了，他们之间已经成了彻底的陌生人。莺莺是坚强的女子，就算这最后一封信，她也丝毫不肯流露出一点示弱的意思，不肯给张生任何可能的机会。
几十年之后，《西厢记》里的张生与《莺莺传》里的张生都已垂垂老矣，当他想起年轻时在普救寺的那个下午，他们看了一眼就爱上的女子，是欣喜，还是悔恨？
二〇二〇年三月十一日
