She had some reason to put the question, for shame and pride threw double gloom over his countenance, and kept him immovable. 

`Shake hands, Heathcliff,' said Mr Earnshaw, condescendingly; `once in a way, that is permitted.' 

`I shall not,' replied the boy, finding his tongue at last; `I shall not stand to be laughed at. I shall not bear it!' 

And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him again. 

`I did not mean to laugh at you,' she said; `I could not hinder myself: Heathcliff, shake hands at least! What are you sulky for? It was only that you looked odd. If you wash your face and brush your hair, it will be all right: but you are so dirty!' 

She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at her dress; which she feared had gained no embellishment from its contact with his. 

`You needn't have touched me!' he answered, following her eye and snatching away his hand. `I shall be as dirty as I please: and I like to be dirty, and I will be dirty.' 

With that he dashed head foremost out of the room, amid the merriment of the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine; who could not comprehend how her remarks should have produced such an exhibition of bad temper. 

After playing lady's-maid to the newcomer, and putting my cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires, befitting Christmas eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph's affirmations that he considered the merry tunes I chose as next door to songs. He had retired to private prayer in his chamber, and Mr and Mrs Earnshaw were engaging Missy's attention by sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an acknowledgment of their kindness. They had invited them to spend the morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one condition: Mrs Linton begged that her darlings must be kept carefully apart from that `naughty swearing boy'. 

Under these circumstances I remained solitary. I smelt the rich scent of the heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and above all, the speckless purity of my particular care--the scoured and well-swept floor. I gave due inward applause to every object, and then I remembered how old Earnshaw used to come in when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand as a Christmas box; and from that I went on to think of his fondness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had removed him; and that naturally led me to consider the poor lad's situation now, and from singing I changed my mind to crying. It struck me soon, however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears over them: I got up and walked into the court to seek him. He was not far; I found him smoothing the glossy coat of the new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom. 


`In other words, I must wish for Edgar Linton's great blue eyes and even forehead,' he replied. `I do--and that won't help me to them.' 

`A good heart will help you to a bonny face, my lad,' I continued, `if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something worse than ugly. And now that we've done washing, and combing, and sulking--tell me whether you don't think yourself rather handsome? I'll tell you, I do. You're fit for a prince in disguise. Who knows but your father was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able to buy up, with one week's income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange together? And you were kidnapped by wicked sailors and brought to England. Were I in your place, I would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to support the oppressions of a little farmer!' 

So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown and began to look quite pleasant, when all at once our conversation was interrupted by a rumbling sound moving up the road and entering the court. He ran to the window and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from their horses: they often rode to church in winter. Catherine took a hand of each of the children, and brought them into the house and set them before the fire, which quickly put colour into their white faces. 

I urged my companion to hasten now and show his amiable humour, and he willingly obeyed; but ill luck would have it that, as he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other. They met, and the master, irritated at seeing him clean and cheerful; or, perhaps, eager to keep his promise to Mrs Linton, shoved him back with a sudden thrust, and angrily bade Joseph `keep the fellow out of the room--send him into the garret till dinner is over. He'll be cramming his fingers in the tarts and stealing the fruit, if left alone with them a minute.' 

`Nay, sir,' I could not avoid answering, `he'll touch nothing, not he: and I suppose he must have his share of the dainties as well as we.' 

`He shall have his share of my hand, if I catch him downstairs again till dark,' cried Hindley. `Begone, you vagabond! What! you are attempting the coxcomb, are you? Wait till I get hold of those elegant locks--see if I won't pull them a bit longer.' 

`They are long enough, already,' observed Master Linton, peeping from the doorway; `I wonder they don't make his head ache. It's like a colt's mane over his eyes!' 

He ventured his remark without any intention to insult; but Heathcliff's violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence from one whom he seemed to hate, even then, as a rival. He seized a tureen of hot apple sauce (the first thing that came under his gripe) and dashed it full against the speaker's face and neck; who instantly commenced a lament that brought Isabella and Catherine hurrying to the place. Mr Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber; where, doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he reappeared red and breathless. I got the dish-cloth and rather spitefully scrubbed Edgar's nose and mouth, affirming it served him right for meddling. His sister began weeping to go home, and Cathy stood by confounded, blushing for all. 


`You should not have spoken to him!' she expostulated with Master Linton. `He was in a bad temper, and now you've spoilt your visit; and he'll be flogged: I hate him to be flogged! I can't eat my dinner. Why did you speak to him, Edgar?' 

`I didn't,' sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the remainder of the purification with his cambric pocket handkerchief. `I promised mamma that I wouldn't say one word to him, and I didn't.' 

`Well, don't cry,' replied Catherine, contemptuously, `you're not killed. Don't make more mischief; my brother is coming: be quiet! Give over, Isabella! Has anybody hurt you?' 

`There, there, children--to your seats!' cried Hindley, bustling in. `That brute of a lad has warmed me nicely. Next time, Master Edgar, take the law into your own fists--it will give you an appetite!' 

The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast. They were hungry after their ride, and easily consoled, since no real harm had befallen them. Mr Earnshaw carved bountiful platefuls, and the mistress made them merry with lively talk. I waited behind her chair, and was pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting up the wing of a goose before her. `An unfeeling child,' I thought to myself; `how lightly she dismisses her old playmate's troubles. I could not have imagined her to be so selfish.' She lifted a mouthful to her lips; then she set it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them. She slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her emotion. I did not cal her unfeeling long; for I perceived she was in purgatory through out the day, and wearying to find an opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up b the master: as I discovered, on endeavouring to introduce to him private mess of victuals. 

In the evening we had a dance. Cathy begged that he might b liberated then, as Isabella Linton had no partner; her entreaties were vain, and I was appointed to supply the deficiency. We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band, mustering fifteen strong: a trumpet, a trombone, clarionets, bassoon French horns, and a bass viol, besides singers. They go the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them. After the usual carols had been sung, we set them to songs and glees. Mrs Earnshaw loved the music, and so they gave us plenty. 

Catherine loved it too; but she said it sounded sweetest at the top of the steps, and she went up in the dark; I followed. They shut the house door below, never noting our absence, it was so full people. She made no stay at the stair's head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was confined, and called him. I stubbornly declined answering for a while; she persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through the boards. I let the poor things converse unmolested, till I supposed the songs were going to cease, and the singers to get some refreshment; then, I clambered up the ladder to warn her. Instead of finding her outside, I heard her voice within. The little monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost difficulty I could coax her out again. When she did come Heathcliff came with her, and she insisted that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had gone to a neighbour's to be removed from the sound of our `devil's psalmody', as it pleased him to call it. I told them I intended by no means to encourage their tricks; but as the prisoner had never broken his fast since yesterday's dinner, I would wink at his cheating Mr Hindley that once. He went down; I set him a stool by the fire, and offered him a quantity of good things; but he was sick and could eat little, and my attempts to entertain him were thrown away. He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained wrapt in dumb meditation. On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely: 


`I'm trying to settle how I shall pay Hindley back. I don't care how long I wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do!' 

`For shame, Heathcliff!' said I. `It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.' 

`No, God won't have the satisfaction that I shall,' he returned. `I only wish I knew the best way! Let me alone, and I'll plan it out: while I'm thinking of that I don't feel pain.' 

But, Mr Lockwood, I forget these tales cannot divert you. I'm annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and you nodding for bed! I could have told Heathcliffs history, all that you need hear, in half a dozen words. 

Thus interrupting herself, the housekeeper rose, arid proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very far from nodding. `Sit still, Mrs Dean,' I cried, `do sit still, another half-hour! You've done just right to tell the story leisurely. That is the method I like; and you must finish it in the same style. I am interested in every character you have mentioned, more or less.' 

`The clock is on the stroke of eleven, sir.' 

`No matter--I'm not accustomed to go to bed in the long hours. One or two is early enough for a person who lies till ten.' 

`You shouldn't lie till ten. There's the very prime of the morning gone long before that time. A person who has not done one half his day's work by ten o'clock, runs a chance of leaving the other half undone.' 

`Nevertheless, Mrs Dean, resume your chair; because to morrow I intend lengthening the night till afternoon. I prognosticate for myself an obstinate cold, at least.' 

`I hope not, sir. Well, you must allow me to leap over some three years; during that space Mrs Earnshaw---' 

`No, no, I'll allow nothing of the sort! Are you acquainted with the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on the rug before you, you would watch the operation so intently that puss's neglect of one ear would put you seriously out of temper?' 

`A terribly lazy mood, I should say.' 

`On the contrary, a tiresomely active one. It is mine, at present; and, therefore, continue minutely. I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that the spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on. They do live more in earnest, more in themselves, and less in surface change, and frivolous external things. I could fancy a love for life here almost possible; and I was a fixed unbeliever in any love of a year's standing. One state resembles setting a hungry man down to a single dish, on which he may concentrate his entire appetite and do it justice; the other, introducing him to a table laid out by French cooks: he can perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance.' 

`Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us,' observed Mrs Dean, somewhat puzzled at my speech. 

`Excuse me,' I responded; `you, my good friend, are a striking evidence against that assertion. Excepting a few provincialisms of slight consequence, you have no marks of the manners which I am habituated to consider as peculiar to your class. I am sure you have thought a great deal more than the generality of servants think. You have been compelled to cultivate your reflective faculties for want of occasions for frittering your life away in silly trifles.' 

Mrs Dean laughed. 

`I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,' she said; `not exactly from living among the hills and seeing one set of faces, and one series of actions, from year's end to year's end; but I have undergone sharp discipline, which has taught me wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr Lockwood. You could not open a book in this library that I have not looked into, and got something out of also: unless it be that range of Greek and Latin and that of French; and those I know one from another: it is as much as you can expect of a poor man's daughter. However, if I am to follow my story in true gossip's fashion, I had better go on; and instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer--the summer of 1778, that is, nearly twenty-three years ago.'

On the morning of a fine June day, my first bonny little nursling, and the last of the ancient Earnshaw stock, was born. We were busy with the hay in a far away field, when the girl that usually brought our breakfasts, came running an hour too soon, across the meadow and up the lane, calling me as she ran. 

`Oh, such a grand bairn!' she panted out. `The finest lad that ever breathed! But the doctor says missis must go: he says she's been in a consumption these many months. I heard him tell Mr Hindley: and now she has nothing to keep her, and she'll be dead before winter. You must come home directly. You're to nurse it, Nelly: to feed it with sugar and milk, and take care of it day and night. I wish I were you, because it will be all yours when there is no missis!' 

`But is she very ill?' I asked, flinging down my rake, and tying my bonnet. 

`I guess she is; yet she looks bravely,' replied the girl, `and she talks as if she thought of living to see it grow a man. She's out of her head for joy, it's such a beauty! If I were her, I'm certain I should not die: I should get better at the bare sight of it, in spite of Kenneth. I was fairly mad at him. Dame Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just began to light up, then the old croaker steps forward, and says he: ``Earnshaw, it's a blessing your wife has been spared to leave you this son. When she came, I felt convinced we shouldn't keep her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish her. Don't take on, and fret about it too much! it can't be helped. And besides, you should have known better than to choose such a rush of a lass!' 

`And what did the master answer?' I inquired. 

`I think he swore: but I didn't mind him, I was straining to see the bairn,' and she began again to describe it rapturously. I, as zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part; though I was very sad for Hindley's sake. He had room in his heart only for two idols--his wife and himself: he doted on both, and adored one, and I couldn't conceive how he would bear the loss. 

When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as I passed in, I asked, `How was the baby?' 

`Nearly ready to run about, Nell!' he replied, putting on a cheerful smile. 

`And the mistress?' I ventured to inquire; `the doctor says she's--' 

`Damn the doctor!' he interrupted, reddening. `Frances is quite right; she'll be perfectly well by this time next week. Are you going upstairs? will you tell her that I'll come, if she'll promise not to talk. I left her because she would not hold her tongue; and she must--tell her Mr Kenneth says she must be quiet.' 

I delivered this message to Mrs Earnshaw; she seemed in flighty spirits, and replied merrily: 

`I hardly spoke a word, Ellen,and there he has gone out twice, crying. Well, say I promise I won't speak: but that does not bind me not to laugh at him!' 

Poor soul! Till within a week of her death that gay heart never failed her, and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health improved every day. When Kenneth warned him that his medicines were useless at that stage of the malady, and he needn't put him to further expense by attending her, he retorted: 


`I know you need not--she's well--she does not want any more attendance from you! She never was in a consumption. It was a fever; and it is gone: her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool.' 

He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she should be able to get up tomorrow, a fit of coughing took her--a very slight one--he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her face changed, and she was dead. 

As the girl had anticipated, the child Hareton fell wholly into my hands. Mr Earnshaw, provided he saw him healthy and never heard him cry, was contented, as far as regarded him. For himself, he grew desperate: his sorrow was of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed: he cursed and defied: execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation. The servants could not bear his tyrannical and evil conduct long: Joseph and I were the only two that would stay. I had not the heart to leave my charge; and besides, you know I had been his foster-sister, and excused his behaviour more readily than a stranger would. Joseph remained to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be where he had plenty of wickedness to reprove. 

The master's bad ways and bad companions formed a pretty example for Catherine and Heathcliff. His treatment of the latter was enough to make a fiend of a saint. And, truly, it appeared as if the lad were possessed of something diabolical at that period. He delighted to witness Hindley degrading himself past redemption; and became daily more notable for savage sullenness and ferocity. I could not half tell what an infernal house we had. The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless Edgar Linton's visits to Miss Cathy might be an exception. At fifteen she was the queen of the countryside; she had no peer; and she did turn out a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after her infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her arrogance: she never took an aversion to me, though. She had a wondrous constancy to old attachments: even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably; and young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an equally deep impression. He was my late master: that is his portrait over the fireplace. It used to hang on one side, and his wife's on the other; but hers has been removed, or else you might see something of what she was. Can you make that out? 

Mrs Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive and amiable in expression. It formed a sweet picture. The long light hair curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure almost too graceful. I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for such an individual. I marvelled much how he, with a mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine Earnshaw. 


Catherine and he were constant companions still at his seasons of respite from labour; but he had ceased to express his fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification in lavishing such marks of affection on him. On the before-named occasion he came into the house to announce his intention of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress: she had not reckoned on his taking it into his head to be idle; and imagining she would have the whole place to herself, she managed, by some means, to inform Mr Edgar of her brother's absence, and was then preparing to receive him. 

`Cathy, are you busy, this afternoon?' asked Heathcliff. `Are you going anywhere?' 

`No, it is raining,' she answered. 

`Why have you that silk frock on, then?' he said. `Nobody coming here, I hope?' 

`Not that I know of,' stammered Miss: `but you should be in the field now, Heathcliff. It is an hour past dinner time: I thought you were gone.' 

`Hindley does not often free us from his accursed presence,' observed the boy. `I'll not work any more today: I'll stay with you.' 

`Oh, but Joseph will tell,' she suggested; `you'd better go!' 

`Joseph is loading lime on the farther side of Pennistow Crag; it will take him till dark, and he'll never know.' 

So saying, he lounged to the fire, and sat down. Catherine reflected an instant, with knitted brows--she found it needful to smooth the way for an intrusion. `Isabella and Edgar Linton talked of calling this afternoon,' she said, at the conclusion of a minute's silence. `As it rains, I hardly expect them; but they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no good.' 

`Order Ellen to say you are engaged, Cathy,' he persisted; `don't turn me out for those pitiful, silly friends of yours! I'm on the point, sometimes, of complaining that they--but I'll not---' 

`That they what?' cried Catherine, gazing at him with a troubled countenance. `Oh, Nelly!' she added petulantly, jerking her head away from my hands, `you've combed my hair quite out of curl! That's enough; let me alone. What are you on the point of complaining about, Heathcliff?' 

`Nothing--only look at the almanac on that wall;' he pointed to a framed sheet hanging near the window, and continued--`The crosses are for the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with me. Do you see? I've marked every day.' 

`Yes--very foolish: as if I took notice!' replied Catherine in a peevish tone. `And where is the sense of that?' 

`To show that I do take notice,' said Heathcliff. 

`And should I always be sitting with you?' she demanded, growing more irritated. `What good do I get? What do you talk about? You might be dumb, or a baby, for anything you say to amuse me, or for anything you do, either!' 

`You never told me before that I talked too little, or that you disliked my company, Cathy!' exclaimed Heathcliff, in much agitation. 

`It's no company at all, when people know nothing and say nothing,' she muttered. 


Her companion rose up, but he hadn't time to express his feelings further, for a horse's feet were heard on the flags, and having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summons he had received. Doubtless Catherine marked the difference between her friends, as one came in and the other went out. The contrast resembled what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country for a beautiful fertile valley; and his voice and greeting were as opposite as his aspect. 

He had a sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do: that's less gruff than we talk here, and softer. 

`I'm not come too soon, am I?' he said, casting a look at me: I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the dresser. 

`No,' answered Catherine. `What are you doing there, Nelly?' 

`My work, miss,' I replied. (Mr Hindley had given me directions to make a third parry in any private visits Linton chose to pay.) 

She stepped behind me and whispered crossly, `Take yourself and your dusters off; when company are in the house, servants don't commence scouring and cleaning in the room where they are!' 

`It's a good opportunity, now that the master is away,' I answered aloud: `he hates me to be fidgeting over these things in his presence. I'm sure Mr Edgar will excuse me.' 

`I hate you to be fidgeting in my presence,' exclaimed the young lady imperiously, not allowing her guest time to speak: she had failed to recover her equanimity since the little dispute with Heathcliff. 

`I'm sorry for it, Miss Catherine,' was my response; and I proceeded assiduously with my occupation. 

She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm. I've said I did not love her, and rather relished mortifying her vanity now and then: besides, she hurt me extremely; so I started up from my knees, and screamed out, `Oh, miss, that's a nasty trick! You have no right to nip me, and I'm not going to bear it.' 

`I didn't touch you, you lying creature!' cried she, her fingers tingling to repeat the act, and her ears red with rage. She never had power to conceal her passion, it always set her whole complexion in a blaze. 

`What's that, then?' I retorted, showing a decided purple witness to refute her. 

She stamped her foot, wavered a moment, and then irresistibly impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek a stinging blow that filled both eyes with water. 

`Catherine, love! Catherine!' interposed Linton, greatly shocked at the double fault of falsehood and violence which his idol had committed. 

`Leave the room, Ellen!' she repeated, trembling all over. 

Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out complaints against `wicked aunt Cathy', which drew her fury on to his unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him. In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest. He drew back in consternation. I lifted Hareton in my arms, and walked off to the kitchen with him, leaving the door of communication open, for I was curious to watch how they would settle their disagreement. The insulted visitor moved to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip. 


`That's right!' I said to myself. `Take warning and begone! It's a kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.' 

`Where are you going?' demanded Catherine, advancing to the door. 

He swerved aside, and attempted to pass. 

`You must not go!' she exclaimed energetically. 

`I must and shall!' he replied in a subdued voice. 

`No,' she persisted, grasping the handle; `not yet, Edgar Linton: sit down; you shall not leave me in that temper. I should be miserable all night, and I won't be miserable for you!' 

`Can I stay after you have struck me?' asked Linton. Catherine was mute. 

`You've made me afraid and ashamed of you,' he continued; `I'll not come here again!' 

Her eyes began to glisten, and her lids to twinkle. `And you told a deliberate untruth!' he said. 

`I didn't!' she cried, recovering her speech; `I did nothing deliberately. Well, go, if you please--get away! And now I'll cry--I'll cry myself sick!' 

She dropped down on her knees by a chair, and set to weeping in serious earnest. Edgar persevered in his resolution as far as the court; there he lingered. I resolved to encourage him. 

`Miss is dreadfully wayward, sir,' I called out. `As bad as any marred child: you'd better be riding home, or else she will be sick only to grieve us.' 

The soft thing looked askance through the window: he possessed the power to depart, as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten. Ah, I thought, there will be no saving him: he's doomed, and flies to his fate! And so it was: he turned abruptly, hastened into the house again, shut the door behind him; and when I went in a while after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to pull the whole place about our ears (his ordinary frame of mind in that condition), I saw the quarrel had merely effected a closer intimacy had broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess themselves lovers. 

Intelligence of Mr Hindley's arrival drove Linton speedily to his horse, and Catherine to her chamber. I went to hide little Hareton, and to take the shot out of the master's fowling-piece, which he was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do less mischief if he did go the length of firing the gun.

He entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son away in the kitchen cupboard. Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild beast's fondness or his madman's rage; for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall; and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him. 

`There, I've found it out at last!' cried Hindley, pulling me back by the skin of my neck, like a dog. `By heaven and hell, you've sworn between you to murder that child! I know how it is, now, that he is always out of my way. But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving-knife, Nelly! You needn't laugh; for I've just crammed Kenneth, head downmost, in the Blackhorse marsh; and two is the same as one--and I want to kill some of you: I shall have no rest till I do!' 

`But I don't like the carving-knife, Mr Hindley,' I answered: `it has been cutting red herrings. I'd rather be shot, if you please.' 

`You'd rather be damned!' he said; `and so you shall. No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine's abominable! open your mouth.' 

He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries. I spat out, and affirmed it tasted detestably--I would not take it on any account. 

`Oh!' said he, releasing me, `I see that hideous little villain is not Hareton: I beg your pardon, Nell. If it be, he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin. Unnatural cub, come hither! I'll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father. Now, don't you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce--get me a scissors--something fierce and trim! Besides, it's infernal affectation--devilish conceit it is, to cherish our ears--we're asses enough without them. Hush, child, hush! Well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes--there's a joy; kiss me. What! it won't? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if 1 would rear such a monster! As sure as I'm living, I'll break the brat's neck.' 

Poor Hareton was squalling and kicking in his father's arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him upstairs and lifted him over the banister. I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him. As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands. `Who is that?' he asked, hearing someone approaching the stair's foot. I leant forward also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognized, not to come farther; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell. 

There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe. Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse, he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident. A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings, and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr Earnshaw above. It expressed, plainer than words could do, the intense anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge. Had it been dark, I dare say, he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton's skull on the steps; but we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart. Hindley descended more leisurely, sobered and abashed. 


`It is your fault, Ellen,' he said; `you should have kept him out of sight: you should have taken him from me! Is he injured anywhere?' 

`Injured!' I cried angrily; `if he's not killed, he'll be an idiot! Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him. You're worse than a heathen--treating your own flesh and blood in that manner!' 

He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed off his terror directly. At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions. 

`You shall not meddle with him!' I continued. `He hates you--they all hate you--that's the truth! A happy family you have: and a pretty state you're come to!' 

`I shall come to a prettier, yet, Nelly,' laughed the misguided man, recovering his hardness. `At present, convey yourself and him away. And, hark you, Heathcliff! clear you too, quite from my reach and hearing. I wouldn't murder you tonight; unless, perhaps, I set the house on fire: but that's as my fancy goes. 

While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler. 

`Nay, don't!' I entreated. `Mr Hindley, do take warning. Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!' 

`Anyone will do better for him than I shall,' he answered. 

`Have mercy on your own soul!' I said, endeavouring to snatch the glass from his hand. 

`Not I! On the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition to punish its Maker,' exclaimed the blasphemer. `Here's to its hearty damnation!' 

He drank the spirits and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations, too bad to repeat or remember. 

`It's a pity he cannot kill himself with drink,' observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut. `He's doing his very utmost; but his constitution defies him. Mr Kenneth says he would wager his mare, that he'll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless some happy chance out of the common course befall him.' 

I went into the kitchen, and sat down to lull my little lamb to sleep. Heathcliff, as I thought, walked through to the barn. It turned out afterwards that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire, and remained silent. 

I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began: 

　

It was far in the night, and the bairnies grat,

The mither beneath the mools heard that--

when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered: 

`Are you alone, Nelly?' 

`Yes, miss,' I replied. 

She entered and approached the hearth. I, supposing she was going to say something, looked up. The expression of her face seemed disturbed and anxious. Her lips were half asunder, as if she meant to speak, and she drew a breath; but it escaped in a sigh instead of a sentence. I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour. 


`Where's Heathcliff?' she said, interrupting me. 

`About his work in the stable,' was my answer. 

He did not contradict me; perhaps he had fallen into a doze. There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine's cheek to the flags. Is she sorry for her shameful conduct? I asked myself. That will be a novelty: but she may come to the point as she will--I shan't help her! No, she felt small trouble regarding any subject, save her own concerns. 

`Oh, dear!' she cried at last. `I'm very unhappy!' 

`A pity,' observed I. `You're hard to please: so many friends and so few cares, and can't make yourself content!' 

`Nelly, will you keep a secret for me?' she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even when one has all the right in the world to indulge it. 

`Is it worth keeping?' I inquired, less sulkily. 

`Yes, and it worries me, and I must let it out! I want to know what I should do. Today, Edgar Linton has asked me to marry him, and I've given him an answer. Now, before I tell you whether it was a consent or denial, you tell me which it ought to have been.' 

`Really, Miss Catherine, how can I know?' I replied. `To be sure, considering the exhibition you performed in his presence this afternoon, I might say it would be wise to refuse him: since he asked you after that, he must either be hopelessly stupid or a venturesome fool.' 

`If you talk so, I won't tell you any more,' she returned peevishly, rising to her feet. `I accepted him, Nelly. Be quick, and say whether I was wrong!' 

`You accepted him! then what good is it discussing the matter? You have pledged your word, and cannot retract.' 

`But, say whether I should have done so--do!' she exclaimed in an irritated tone; chafing her hands together, and frowning. 

`There are many things to be considered before that question can be answered properly,' I said sententiously. `First and fore-most, do you love Mr Edgar?' 

`Who can help it? Of course I do,' she answered. 

Then I put her through the following catechism: for a girl of twenty-two it was not injudicious. 

`Why do you love him, Miss Cathy?' 

`Nonsense, I do--that's sufficient.' 

`By no means; you must say why?' 

`Well, because he is handsome, and pleasant to be with.' 

`Bad!' was my commentary. 

`And because he is young and cheerful.' 

`Bad, still.' 

`And because he loves me.' 

`Indifferent, coming there.' 

`And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband.' 

`Worst of all. And now, say how you love him?' 

`As everybody loves--You're silly, Nelly.' 

`Not at all--Answer.' 

`I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything he touches, and every word he says. I love all his looks, and all his actions, and him entirely and altogether. There now!' 

`And why?' 

`Nay; you are making a jest of it; it is exceedingly ill-natured! It's no jest to me!' said the young lady, scowling, and turning her face to the fire. 


`If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.' 

`Because you are not fit to go there,', I answered. `All sinners would be miserable in heaven.' 

`But it is not for that. I dreamt once that I was there.' 

`I tell you I won't hearken to your dreams, Miss Catherine! I'll go to bed,' I interrupted again. 

She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair. 

`This is nothing,' cried she: `I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy. That will do to explain my secret, as well as the other. I've no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there had not brought Heathcliff so low, I shouldn't have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton's is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.' 

Ere this speech ended, I became sensible of Heathcliff's presence. Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further. My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush! 

`Why?' she asked, gazing nervously round. 

`Joseph is here,' I answered, catching opportunely the roll of his cart-wheels up the road; `and Heathcliff will come in with him. I'm not sure whether he were not at the door this moment.' 

`Oh, he couldn't overhear me at the door!' said she. `Give me Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you. I want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not know what being in love is?' 

`I see no reason that he should not know, as well as you,' I returned; `and if you are his choice, he will be the most unfortunate creature that ever was born! As soon as you become Mrs Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you'll bear the separation, and how he'll be deserted in the world? Because, Miss Catherine---' 

`He quite deserted! we separated!' she exclaimed, with an accent of indignation. `Who is to separate us, pray? They'll meet the fate of Milo! Not as long as I live, Ellen: for no mortal creature. Every Linton on the face of the earth might melt into nothing, before I could consent to forsake Heathcliff. Oh, that's not what I intend--that's not what I mean! I shouldn't be Mrs Linton were such a price demanded! He'll be as much to me as he has been all his lifetime. Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at least. He will, when he learns my true feelings towards him. Nelly, I see now, you think me a selfish wretch; but did it never strike you that if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother's power.' 


`With your husband's money, Miss Catherine?' I asked. `You'll find him not so pliable as you calculate upon: and, though I'm hardly a judge, I think that's the worst motive you've given yet for being the wife of young Linton.' 

`It is not,' retorted she; `it is the best! The others were the satisfaction of my whims: and for Edgar's sake, too, to satisfy him. This is for the sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself. I cannot express it; but surely you and everybody have a notion that there is or should be an existence of yours beyond you. What were the use of my creation, if I were entirely contained here? My great miseries in this world have been Heathcliff's miseries, and I watched and felt each from the beginning: my great thought in living is himself. If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it. My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I'm well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but necessary. Nelly, I am Heathcliff! He's always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, but as my own being. So don't talk of our separation again: it is impracticable; and---' 

She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away. I was out of patience with her folly! 

`If I can make any sense of your nonsense, miss,' I said, `it only goes to convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; or else that you are a wicked, unprincipled girl. But trouble me with no more secrets: I'll not promise to keep them.' 

`You'll keep that?' she asked eagerly. 

`No, I'll not promise,' I repeated. 

She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed Hareton, while I made the supper. After it was cooked, my fellow-servant and I began to quarrel who should carry some to Mr Hindley; and we didn't settle it till all was nearly cold. Then we came to the agreement that we would let him ask, if he wanted any; for we feared particularly to go into his presence when he had been some time alone. 

`Und hah isn't that nowt comed in frough th' field, be this time? What is he abaht? girt eedle seeght!' demanded the old man, looking round for Heathcliff. 

`I'll call him,' I replied. `He's in the barn, I've no doubt.' 

I went and called, but got no answer. On returning, I whispered to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she complained of her brother's conduct regarding him. She jumped up in a fine fright, flung Hareton on to the settle, and ran to seek for her friend herself; not taking leisure to consider why she was so flurried, or how her talk would have affected him. She was absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer. He cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his protracted blessing. They were `ill eneugh for ony fahl manners', he affirmed. And on their behalf he added that night a special prayer to the usual quarter of an hour's supplication before meat, and would have tacked another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon him with a hurried command that he must run down the road, and wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly! 


`I want to speak to him, and I must, before I go upstairs,' she said. `And the gate is open: he is somewhere out of hearing; for he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could.' 

Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer contradiction; and at last he placed his hat on his head, and walked grumbling forth. Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming: 

`I wonder where he is--I wonder where he can be? What did I say, Nelly? I've forgotten. Was he vexed at my bad humour this afternoon? Dear! tell me what I've said to grieve him? I do wish he'd come. I do wish he would!' 

`What a noise for nothing!' I cried, though rather uneasy myself. `What a trifle scares you! It's surely no great cause of alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the moors, or even lie too sulky to speak to us in the hay-loft. I'll engage he's lurking there. See if I don't ferret him out!' 

I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph's quest ended in the same. 

`Yon lads gets war un war!' observed he on re-entering. `He's left th' yate ut t' full swing, and Miss's pony has trodden dahn two rigs uh corn, un plottered through, raight o'er intuh t' meadow! Hahsomdiver, t' maister 'ull play t' devil tomorn, and he'll do weel. He's patience itsseln wi' sich careless, offald craters--patience itsseln he is! Bud he'll nut be soa allus--yah's see, all on ye! Yah mum'nt drive him aht uf his heead for nowt!' 

`Have you found Heathcliff, you ass?' interrupted Catherine. `Have you been looking for him, as I ordered?' 

`Aw sud more likker look for th' horse,' he replied. `It 'ud be tuh more sense. Bud, Aw can look for norther horse nur man uf a neeght loike this--as black as t' chimbley! und Hathecliff's noan t' chap to coom at maw whistle--happen he'll be less hard uh hearing wi' ye!' 

It was a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would be certain to bring him home without further trouble. However, Catherine would not be persuaded into tranquillity. She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a state of agitation which permitted no repose; and at length took up a permanent situation on one side of the wall, near the road: where, heedless of my expostulations and the growling thunder, and the great drops that began to plash around her, she remained, calling at intervals, and then listening, and then crying outright. She beat Hareton, or any child, at a good passionate fit of crying. 

About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of the building: a huge bough fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen fire. We thought a bolt had fallen in the middle of us; and Joseph swung on to his knees beseeching the Lord to remember the patriarchs Noah and Lot, and, as in former times, spare the righteous, though He smote the ungodly. I felt some sentiment that it must be a judgment on us also. The Jonah, in my mind, was Mr Earnshaw; and I shook the handle of his den that I might ascertain if he were yet living. He replied audibly enough, in a fashion which made my companion vociferate, more clamorously than before, that a wide distinction might be drawn between saints like himself and sinners like his master. But the uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed; excepting Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take shelter, and standing bonnetless and shawl-less to catch as much water as she could with her hair and clothes. She came in and lay down on the settle, all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands before it.