帕慕克《新人生》
我上车，下车；我游荡在车站之间，只为了搭更多车，睡在椅子上，过着日夜颠倒的生活，然后在一些小镇上车、下车，在黑夜中行进。我告诉自己：这位年轻旅人下定决心寻找未知的国度，在那条引领他抵达新人生入口的路上，不眠不休、不断地换车。
我无惧地走入天鹅绒般的夜色中，深信这里便是几个星期来幻想、如天堂般飘着芳香的乐土。我仿佛在梦游，但其实很清醒。我在走路，脚却没有着地。她的印象里，隐约曾在塔斯奇斯拉馆一大群建筑系与机械系学生当中，和他有过一面之缘。不过她第一次真正注意他，是在塔克西姆一家饭店参加从德国回来亲戚的接风宴时。
爱能指点迷津，爱能掏空你的生命，爱最终将引导你探得宇宙的秘密。认识他之前，我有自己的生活；认识他之后，我的人生改变了。我周遭的一切仿佛都变了颜色，改了形状，什么都不一样了。我又敬畏又疑惑，开始发掘这个新世界。

为了确切认识那个开展在眼前的世界，我必须学会‘用心看’这门学问，用自己的双眼，看清楚每件事、每个人。穆德没有透露太多他的过去，只提起有个姐姐，住在豪宅里，有一株桑椹树；还有，他本来叫作另一个名字，有另一个身份。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克是2006年诺贝尔文学奖获得者。2008年，奥尔罕·帕慕克出版了长篇小说《纯真博物馆》；2012年，根据小说部分内容建造的纯真博物馆开业，作家本人就是馆长。《纯真博物馆》里的爱情故事主要发生在1974-1980年间。
作为家族第一代女性，菲奥娜是最早将刺扎入胸膛的荆棘鸟，那根她为自己寻找的荆刺——有妇之夫帕克哈。为了爱情，菲奥娜毅然放弃了贵族身份，离开了她在新西兰地位首屈一指的阿姆斯特朗家族。
这位赫赫有名的贵族詹姆士·阿姆斯特朗的独生女，因未婚生子，令家族蒙羞，被他父亲赐予了一桩门第极为不相称的婚姻，由上层社会的名媛跌落为剪羊毛工的妻子，一生都在清贫而拮据的生活中挣扎，尽管丈夫疼爱有加，拼命干活挣钱，想让她过得幸福一些。

梅吉是小说《荆棘鸟》的主人公，是最引人注目的一只荆棘鸟，而那个高大、帅气、风度翩翩，一心向往罗马教廷权利的男主人公拉尔夫神父就是她那颗最长的刺。起初梅吉对拉尔夫只是一种兄长的依恋，然而当她明白这是爱后，尽管她十分清楚教士是不能结婚的，她还是以无比的勇气接受了命运的挑战。
她要从上帝手中夺回属于她的拉尔夫，然而梅吉最后没能与她深爱着的拉尔夫结婚。在上帝与恋人之间，拉尔夫始终游弋徘徊，而最终还是上帝占了上风。拉尔夫用1300万英镑换取了大主教的位置。
梅吉纯洁真诚的爱情也在拉尔夫的行动中破灭，而嫁给了与拉尔夫有着相似面孔但粗俗鄙陋的男子卢克。他们并不相爱，卢克爱的是梅吉那每年2000英镑的嫁妆，而梅吉也无法抽回自己对拉尔夫多年的眷恋。

在与拉尔夫相识十六年后，梅吉有了一次与拉尔夫缠绵的机会，并为他生下了一个儿子。可是，上帝再次剥夺了梅吉的挚爱，身上流着拉尔夫血脉的儿子在长大后竟然又次走上了与拉尔夫相同的路。他要做一名神父，并且在一次救人中丧失了自己的生命。
克利里家族第三只另类“荆棘鸟”——朱丝婷深谙经济与地位的关系，选择通过演员来实现自身价值，只身一人去充满刺激和挑战的大都市悉尼寻找自己的天地。她将自己的人生自我价值孕育到自己喜欢的职业中，用自己的实际行动向人们展示了新时代女性自信、独立的一面。
她大胆地追求自己的理想，并通过自身努力，最终获得了大家的认可。朱丝婷圆满的爱情结局揭示出：女性只有保持经济和人格上的独立，才能在实现自我价值中取得胜利，获得平等受尊重的爱情地位。

普法战争爆发后，满怀爱国激情的莫泊桑应召入伍，在军队后勤当文书，法国在战争中一败涂地，莫泊桑险些成了俘虏。莫泊桑是福楼拜最得意的弟子，也是他的义子。1868年两人见面，莫泊桑拜师于福楼拜。19世纪70年代，莫泊桑认识了当时“文坛盟主”作家左拉，而他与其余几名知名作家经常在左拉的别墅梅塘聚会。
30岁的莫泊桑凭借着短篇《羊脂球》独领风骚，小说如此出色，以致于莫泊桑当众朗读完毕，所有人起立，对他致以崇高的敬意。屠格涅夫将其作品热情推介到俄罗斯，称誉莫泊桑是“自托尔斯泰以来最会说故事的人”。莫泊桑在家乡诺曼底生活过将近二十年，他在那里出生，度过童年、少年和一部分青年时光。
莫泊桑中学毕业后，于1869年十月离开诺曼底到巴黎学习法律，除了普法战争期间入伍，他的余生都在巴黎度过。从1872年到1880年，他先后在海军部和公共教育部做职员，公务员生涯长达八年多。

莫泊桑的创作生涯虽然只有短短的十年，但是一共发表了六部长篇小说、三部游记和近310篇中短篇小说。亲身参加过的普法战争、长达十年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活，这三种环境为他的短篇小说提供了极为丰富的题材。
才气就是长期的坚持不懈。这就是说，要有足够的时间和足够的注意力来观察自己想要表达的东西，并从中发现鲜为人知的现象。一切事物中都包含着未知的东西，它们之所以未被发现，是因为我们总是习惯于用前人对某一事物的固有见解来观察这些事物。
莫泊桑擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片段，以小见大地概括出生活的真实。他似乎有两个灵魂，一个灵魂是男女老幼生下来就有的，另一个灵魂却在记录、解释、评论第一个灵魂的各种感觉。

有一次莫泊桑去向福楼拜请教，发现老师的桌子上放着一厚摞稿纸，每张稿纸上只写了一行字。莫泊桑便好奇地问：“老师这样写文章，岂不是很浪费稿纸吗？”福楼拜笑道：“这第一行是我的初稿，后面留出的空白是用来改稿子的。”听了这句话，莫泊桑赶紧向老师告辞，回家改稿子去了。
福楼拜告诉莫泊桑，在下笔之前，要先到路口观察行人。莫泊桑每星期到福楼拜家中时，福楼拜总会让他坐在窗前观察街景。莫泊桑的祖先曾担任宫廷侍从，被王室赐予贵族头衔，不过到了他的父亲古斯塔夫这代，已有些败落。在莫泊桑的葬礼上，左拉作了著名的《在莫泊桑葬礼上的演说》。
莫泊桑：我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。《一生》是莫泊桑的第一部长篇小说，它是茅盾推荐中国读者要读的37部世界名著之一。

1856年4月，34岁的福楼拜写完长篇小说《包法利夫人》。一年后，小说出版，轰动文坛。1925年11月，《包法利夫人》的第一部中译本由中华书局出版。福楼拜：作家在作品中应该像上帝在宇宙中一样，到处存在，又无处可见。我写作时，一张十行的稿纸上，只写第一行，其余九行是留着修改用的。
1849年11月4日，福楼拜从法国马赛登上客轮，十一天后抵达埃及北部的亚历山大港。在这座港口城市盘桓几日，即换乘汽艇前往埃及首都开罗。在开罗，福楼拜尽力把自己打扮成当地人模样。他戴上土耳其式红顶帽，穿上穆斯林白布长袍。
他参观金字塔，谒访清真寺，到沙漠中探险打猎，欣赏当地人耍猴玩蛇。他还单独拜见科普特大主教，记下大量笔记。在开罗停留两个月之后，福楼拜于1850年2月6日乘船溯尼罗河而上，开始为期十七周的上埃及之游。他饱览这条古老河流两岸的美丽风光，尝椰枣，嚼无花果。

在埃及逗留七个多月之后，福楼拜转赴巴勒斯坦、黎巴嫩和土耳其。这次为时十四个月的东方之行的直接结果是，他遗留下一部《旅行漫记》和大量书信与日记。1858年4月，他绕经阿尔及利亚前往迦太基古国的中心地突尼斯。他游览迦太基遗址，参观保存下来的古建筑，了解当地的风情，收集各种民间传说。
此后，他将过去与现在所积累的材料进行梳理，用四年多时间完成描写迦太基历史的小说《萨朗波》，于1862年11月出版。左拉的父亲是意大利一位非常有名的工程师。不过在左拉7岁的时候，父亲去世，自此生活开始拮据，母亲不得不到处打工养育他。
久而久之，生活越来越困苦，在意大利无法生活下去，母亲与左拉搬到法国巴黎谋生。左拉的自然主义主张绝对地照搬自然科学的方法，强调对现象的实录和实验的方法，否定了文学艺术的典型化方法与对于文学创作至为重要的灵感、想象、激情等创作因素，忽视了文学艺术本身的特点与规律，混淆了文学与自然科学的界限。