Image
在霍汶希的记忆里,谢霆锋从艺 25 年来,当众落泪的情况是“计算得出来的”。
作为经纪人,她见过他在角色中哭,或因为什么事“眼(圈发)红”,但流泪真的很少见。
这一次,是 2021 年 6 月,在电影《怒火·重案》的发布会现场最后一个合影环节,一把椅子被搬上台,椅背上印着 “Benny Chan Director”——这是导演陈木胜的名字,上面还摆着一个有他签名的场记板。
事先对此环节毫不知情的谢霆锋和甄子丹齐齐哽咽,好一阵子说不出话来。
谢霆锋的第一反应则是背过身子去,叉着腰,努力克制,但又是真的克制不住了。再回过头时,看到他鼻头红红的,嘴紧紧抿住,绷着,额头上还有一条因悲伤而凸起的筋,眼泪挂在他脸上。主持人说:“我们一起来拍一张特别的合影好不好?”他听了,挺直身子,双手背在身后,想要保持职业的沉稳,结果下一秒就低下头用纸巾捂住了双眼。
在他自己的印象中,也已经十几年没有这样掉过眼泪了。
在世上怎么也已经走过快 41 年了,身处的行业也是“这么多人来来去去”,谢霆锋已经可以非常淡然以对了,“只是这次他(走得)太突然了而已”。
19 岁,谢霆锋初踏入影视行业拍摄的《特警新人类》就是陈木胜担纲执导,隔两年便是《新警察故事》,然后是《男儿本色》《新少林寺》……后来又有客串过《宝贝计划》等诸多作品。
飞车、跳楼、格斗、跳海,被一根绳子吊在高空吊到濒临窒息,从香港会展中心外沿壁上生生滚下来……这些事,都是谢霆锋在陈木胜的电影里做过的。“我愿意为了这个人赌我的生命去拍那个镜头。”
Image
格纹西装、衬衫 均为 Valentino 丝质领带 Gucci
超级机械计时四年历腕表44 百年灵Breitling
现在这个人走了,他就真的不知道“人生里面有没有这个缘分再遇上这样一个人”,就算遇到了,他已经过 40 岁了,“我没有这个体力再去跟一个人重新经历这种‘变态’的事情”。
“是不一样的信任,你知道吗?就像我们刚刚说的那些高难度的,所谓的危险镜头,如果不是他来安排,我还愿意为其他人——比如说从十几二十楼跳下去吗?不一样的。”
英皇电影制作及项目发展总经理、《怒火·重案》制片人邵剑秋先生亲见了陈木胜与谢霆锋在合作过程中的无间默契与情谊。
邵剑秋记得陈木胜在拍摄现场对谢霆锋讲的话总是不多。“他有时候会讲,霆锋你试试,我想你做那个动作。然后霆锋问都不问,马上去做……他从来没有问,这个动作会不会有点危险,或者是有什么安全措施没有。他就马上去做。”
谢霆锋也几乎很少会在现场与导演讨论复杂的事情或提出什么疑惑。一是,关于角色和剧情的思索早应该在那之前建立和完成;二是他深知现场有多少事情要处理,“我肯定是要做让他最不烦的一件事”。
两年前在拍《怒火·重案》的时候,过去一起合作过《特警新人类》的吴彦祖、冯德伦和李灿森专门来剧组探班陈木胜和谢霆锋。他们几个私下里商量了很久,想求导演给他们拍这部电影的续集,所以几个人专程从各处飞来香港聚齐,想要打动导演。结果得到的回复是,导演说你们找其他人,我都累了。
谢霆锋记得当时李灿森还感慨说,这部电影你们一定拍得很辛苦吧。“他说我没见过导演这么沮丧和疲惫。”事后他们回想,当时导演大约已经知道了自己的病情,但瞒着没同他们说,一直是扛着在拍《怒火·重案》。
“君子”是他们对陈木胜一致的评价。
在一起 20 多年,谢霆锋没见过他真的发脾气。“我没见过他抽烟,没见过他喝酒——最多可能是在所谓的庆功宴大家都得喝一口。不烟不酒的人有鼻咽癌,你说是多么讽刺的一件事。其实听起来有点生气的。”
他摊开两只手,手心里面空空的。
Image
侧拉链绗缝T恤、长袖T恤及长裤 均为 Hermès
Image
霍汶希在很长一段时间里都不去谢霆锋的电影片场探班。她不敢去,谢霆锋也不让她去。
“我在现场只会多一个人去尖叫,多一个人跟他说你不要做这个不要做那个,不要不要……”
有一次他从几十米长的高楼梯一路滚下来。霍汶希后来看到那个镜头,去找他质问:“霆锋你是不是不要命?你是不是疯了?”他耐心回她:“我是懂的,我是会保护自己的,我知道怎么(安全地)滚下来,我不是随便滚下来的。”
《新警察故事》里被绳子套住脖子勒到窒息的戏,连陈木胜都要喊停了,谢霆锋还是想要再试试,做到无限接近最真实的窒息感,央告着“再来一遍”,就要把自己勒到全脸紫红,眼皮都翻起来才罢休。
《逆战》里一场跳海的戏,他不用替身演员,自己跳下去了,却没有在合理的时间范围内被捞救到,水流太急了,还有一艘大船停在那里,四个专门等在那里的专业蛙人已经四散,“不见了霆锋。”他没有氧气筒,最多只能在水下支撑几分钟。“全部人都‘疯掉’了。又拜又祈祷的时候,最后一秒钟他浮上来。大家都在哭。他每一次都是搞到这个样子。”
霍汶希没办法。她理解