他的目光落到了面前书桌上的那只蓝花瓶上，花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的，他全身觳觫（hu su）一怔：他觉得仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子，他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，—时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，她漂浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。