木铁山听到云彩说要和他生孩子，既没有吃惊，也没有激动。他听出来云彩极度不满云部长给她包办的这桩婚姻，要来个破釜沉舟。但这是与家庭决裂的节奏，行不通的。
木铁山自从过起了没有云彩的日子 ，除了睡梦中总是在追逐身在云里雾里的云彩之外，醒着的时候就心酸酸地权衡和云彩的悲欢离合，虽然感情上接受不了云彩从无微不至变成了冷血无情，但最后得出的结论却是分则两利。
这个看似也很冷血的心理，实际上也是木铁山给自己开的一剂舒心丸，要不然，往后的日子怎么活？当时的木铁山只是十八九岁的年纪，在穷得叮当响的土卜子三队度日，对于成家立业的事情是想都不敢想。尤其病怏怏的云彩连混下去的身体本钱都没有，怎么能和靠山一样的家庭决裂呢？
再说木铁山心里已经隐约有了预感，想到了说不定哪一天知青的前途命运会发生变化，现在不顾一切地生米煮成熟饭，岂不是把俩人都拴住了，到头来害人害己？
后来木铁山和云彩先后离开了农村，也多亏了两人都孑然一身，拍拍屁股各自都能走人。而知青里甜甜蜜蜜过起了小日子的就有麻烦了，有了孩子的更是和选调无缘了，直到知青大返城时才离开那里，在知青点多待了好几年。
此时木铁山面对精神陷入绝望的云彩，头脑格外的冷静，他拉起云彩的手说："云彩，我觉得我们以后有可能要离开农村，保持单身状态很重要，听我一句劝，免得到时候走不了。"
云彩的眼睛瞪得老大，说："做梦哪？我们邻居二猴过了正月十五没回内蒙，被居委会的老妇女们天天揪斗，限期回农村，你还想着让你离开这？"
说话的功夫，木铁山已经用玉兰拿过来的东西给云彩揪了一碗面片，还打上了一颗鸡蛋。
云彩笑了，说："自己过日子练会做饭了？我挺想吃你做的饭呢！"
云彩心情大好，一碗面片吃出了一头汗，自己感觉身上轻松了不少。
木铁山看到云彩精神状态好多了，正准备告辞，不料云彩突然呜呜地哭起来了。木铁山连忙问询怎么回事？云彩泪汪汪地说：“我想回家！”
木铁山看到云彩无助的样子 ，知道她的身体已经在村里坚持不下去了。他立刻跑到大队打听汽车。土卜子大队有县里调拨下来的一辆解放牌汽车，恰好第二天要去集宁送粮。
木铁山和司机说好了搭车的事，就急忙赶回去告诉云彩。云彩打起了精神，把她的物品都收拾进下乡带来的大木箱里。
第二天，不等天亮，木铁山就找了一辆毛驴车，拉上云彩和她的大木箱去了大队，搭上了汽车。
去集宁的120里土公路颠簸不平、黄尘滚滚。云彩坐在驾驶室里，木铁山趴在满载的粮食麻包上，一手抓住车斗的前护栏，一手护住云彩的大木箱，人在麻包上被甩来抛去的惊险不断。一路上，司机停了几次车，看木铁山还“在不在”。
车到集宁，司机赶点，帮木铁山把云彩死沉的大木箱卸到路边，扬长而去。木铁山用麻绳在大木箱上缠绕成背柴禾的扣，跪在地上入扣，趴在地上起身，背到挺远的集宁南站行李房起票。麻绳勒得木铁山肩胛骨生疼，他还不敢歇一歇，怕放下再起不来了。
身体极度虚弱的云彩，看到木铁山呲牙咧嘴、满头大汗的样子，却又帮不上一点忙，只能在旁一个劲地说：“谢谢你，谢谢你！”
木铁山听到云彩说出感谢的话，感觉很陌生，心里酸酸的。
等车的时候，木铁山用原准备买长途汽车票回生产队的钱，给云彩买了西瓜和饼干。云彩问他：“你怎么回去？”
“走回去。”木铁山轻描淡写地说。
火车开动的时候，云彩对木铁山说：“你太傻，以后别只顾别人，照顾好自己！”
木铁山是够傻的，此刻他才突然意识到，这是与云彩今生永别了！曾经同甘共苦、形影不离的伙伴，从此天各一方、生死两茫茫……他撒腿就追火车，他还有许多话要对云彩讲，他还有……但火车追不上了，载着他曾经的梦一去不复返了，留下了不尽的遗憾、沉重的伤痛、永远的……
后记
1971年木铁山被选调到了呼铁局。想到云彩可能还不知道选调知青的事，他就给云彩去信，提醒她速回内蒙，勿误选调。不知这封信对云彩是否有推动作用。
后来木铁山听说云彩回了内蒙，并在第二年被在凉城县招生的一所天津中专学校录取了，回了天津上学。
再后来就没有后来了。木铁山不再打听云彩的事，知道云彩情况的人也不在他的面前提起她。
几十年过去了，木铁山的眼前还总浮现出云彩生病时的样子和关心照顾他的情景，挥之不去……