生命中总有一些事情，沉重婉转至不可说，尽管已经有很多影视文学作品对生命的秘密，人们深埋在脑海的记忆做过深刻的展示，但电影廊桥遗梦中发生的故事依然是对这句话最好的诠释之一。电影改编自1993年出版的同名小说，小说先不谈，个人觉得电影的改编是完全成功并有自己的特色的，影片舒缓细致的叙事，镜头下朴实的田园风光，在悠扬起伏哀而不伤的背景音乐的烘托下影片几乎从始至终都被一丝浪漫隽永的氛围笼罩，影片的主要情感脉络的确是弗兰西斯卡和罗伯特两人情感心路历程，但不难看出导演伊斯特伍德还是有意地将故事讲述视角往女主角偏移，她的人物性格刻画背景渲染以及内心的思考与转变是更复杂细腻的，它是一部关于中年人爱情的电影，也是讲述已婚女性自我觉醒和悦纳的电影，它对于女性视角下的婚姻问题与情感需求有着真实深刻的探讨。

在梅姨精湛的演技下，弗兰西斯卡这个普通的家庭主妇形象被完美的重现，表面上因重复枯燥的生活而疲惫的眼神，与家人习以为常的机械似的语气，她的生活似乎一眼望得到尽头，但她始终都有一个青春热烈的灵魂，就像鱼儿始终在游向大海无可避免，这一切在罗伯特出现后开始变化，关于她和罗伯特的感情到底几分真假又或是纯粹的欲望这点被争论过很久，但个人认为这点上非要分出是非黑白没有太大意义，爱情本身就是复杂的也是形式多样的，爱和欲往往很难分开，但重要的是让双方感到满足和欣喜，又或是可以找到某种意义就已足够。罗伯特到来之后，弗兰西斯卡会在廊桥下如暗恋般的透着缝隙偷看，恶作剧地送花后的双方的欢笑，毫无顾忌的晚餐聊天，借着月色的散步，甚至邀请晚餐都是借着诗歌这一共同爱好……两人的一切交流都是如此自然，带着发自内心的爱意与欣喜，以至于他们在短短四天就能从相识到热恋到最后难分，这是不是爱情也许都不是太重要了，就像罗伯特说，这样的感情一辈子只可能有一次，对于弗兰西斯卡来说更甚，她也许和丈夫曾经也和现在的罗伯特一样，但爱情一旦走向婚姻，一切又完全不一样，而女性往往会背负更沉重的婚姻枷锁，尤其片中保守的上世纪60年代，通过片中的种种细节，不难发现婚后弗兰西斯卡的不幸福感被忽视感和不平等的夫妻关系，就像片中弗兰西斯卡自己所说：当女人一旦结婚，意味着生活的另一个起点，也意味着终点，当孩子长大完成自己的使命，但这时已经记不清自己是为何而活，早已忘记曾经的梦。与罗伯特的相遇到底是幸运还是不幸呢？因为有这个契机，他们擦出爱情的火花，更重要的是对于弗兰西斯卡，她再次有了憧憬与向往，苏醒了内心深处沉睡已久的年轻梦想中的自己，找到了继续生活的勇气与意义，这早已足够证明这份感情的重量，但是唏嘘的是，爱常常有始无终，弗兰西斯卡是足够理智的，考虑到家庭的责任道德的审问以及她对这段感情足够透彻的理解，最终还是选择放手留在家庭，当然也是这一点才为这段感情另添动人之处。

四天的美好之后，影片后半段弗兰西斯卡在购物的雨天和罗伯特分离，这段分别是非常感人至深的场景，每每看都会触动。经过前面完整的情节铺垫酝酿，男女主的心绪这一段迎来高潮，导演对情绪节奏的控制和镜头的把握在这里处理地相当好，大雨带来了略微伤感的氛围渲染，此时的背景音乐曲如其名，像两人雨中相望的眼神，始终舒缓、含蓄、克制，但溢满的温情和不舍早已伴随朦胧的水雾在弥漫，你会希望时间在此时停止，但谁都知道根本不会停止。随着梅姨的此时无比自然深情的表演，脑海的万千思绪，内心的剧烈挣扎，在每一个微小的动作里交叠，在漫天淅沥的雨滴中融化回响，纠缠着你我的心，没有言语，却足够沉沦难忘。

与罗伯特分别后，两人到去世也没有再见面，弗兰西斯卡把这段感情留在心里，罗伯特继续四处漂泊但是始终一人生活，他们似乎约定好再不打搅各自安好，而弗兰西斯卡丈夫理查德去世前透露出似乎早已明白妻子的外遇，但却表示出歉意和遗憾，三人关系瞬间达到了一种奇妙的平衡，这点有很多解读，但我更愿相信是导演编剧特意留下的温柔底色。最后子女们通过日记理解了母亲，遵照遗愿把她的骨灰撒在麦迪逊桥下，此时风起，伴随悠扬的主题音乐，镜头慢慢给到廊桥全部场景，这座古老坚实的桥，伴随它的土地花草树木甚至此时的响起的乐符都是他们爱情的见证者，也是他们曾有过的梦，兜兜转转，又回到最初，廊桥带着故梦永远定格在时间长河某处，也许，这是属于爱情最好的结局。

虽然很多人都说电影在美化婚外恋，但还是想说，它只是一部电影，只是展示了普通人真实的婚姻和道德困境下的选择与思考，也是真实的人性的面对。而关于弗兰西斯卡真的选择和罗伯特走会不会更好，这点也是难以确定的，片中弗兰西斯卡也许已经给出了答案，爱情有太多不确定性，它美好又易碎，大多数时候经不起现实生活的压榨和自我内心的道德审判，也许在拥有爱情最美的时刻就已经注定失去，这是爱情的魔力，也是爱情的悲哀。

最后说一说为什么喜欢廊桥遗梦，因为弗兰西斯卡和罗伯特的故事可以是爱而不得的每个人的故事，可以是任何曾经拥有又或是向往拥有的许多人的故事。的确，它美化了理想化了爱情，但是还是如此的真实又浪漫，对我而言已足够爱上，就像电影里的那句诗：曾经的梦，都是美梦，虽未成真，但庆幸曾经拥有过。