王安石初任淮南签书判官年满后，本可呈献文章求试馆阁之职，这是当时文人们公认的美差。但王安石尽管文章出众，却并无此意，而是到鄞县（浙江宁波）为知县。在那里修堤堰，兴陂塘，为水陆之利。又在百姓需要借贷时，由官库出谷低息贷给农民，既解决农民所急，官库粮食又可新陈相易，公私两便。此后，宰相文彦博及欧阳修等都曾推荐他，嘉祐三年（1058）入朝为度支判官。他根据自己多年对社会问题的观察了解，竟大胆地向仁宗皇帝写了一篇《言事书》，即所谓的《万言书》，用汉之张角、唐之黄巢作例子，请求宋廷提高警惕。书中他指出了当时吏治腐败，财政危机等种种问题，并提出了解决办法。其理财的方针是：“盖因天下之力，以生天下之财，取天下之财，以供天下之费。”在他看来，自古以来的治世，没有感到财政不足而为患的，患在理财无道。就宋朝而言，财力困穷，患在风俗衰坏，不知法度，不能效法古代先王之政。因此，他认为必须改革。为了不使反对改革的人感到恐惧，他提出了一个“法先王”的口号，即打着效法古代先王的旗号，“法其意”而不是复古。这篇万言书，使当时士大夫们有一个很明显的感觉，王安石的议论高奇，思辨博大，又果于自用，表现出一种不平常的“矫世变俗之志”。
这篇言事书，无疑是王安石早期变法思想的一个纲领，许多主张改革的士大夫都把眼光投注到他身上。但是，由于范仲淹庆历新政的挫折，原来的新政官僚随着政治地位的变化，早已失去了进取的勇气，尽管他们不少人称赞过王安石，但实质上并不真正了解他。王安石本人在宋廷未采纳他的政治主张时，多次表示不愿出来作官，给他的那些官职，在别人看来都是美官好差，而他却不屑一顾。