2023年9月10日下午，第26届亚洲乒乓球锦标赛在平昌巨蛋体育馆迎来最后之战，五局鏖战后，马龙战胜队友樊振东，赢下男单决赛冠军，镜头记下他兴奋跳起的画面。十年前，同样在韩国，马龙拿到自己第三个男单亚锦赛冠军，现在，十年前的对手退役了，马龙还在打球，这一天，他成为了亚锦赛历史上唯一一名男单“四冠王”。

比赛结束后，马龙和队友出去吃了顿烤肉，趁着这比赛刚打完，“每个点都记得最清楚”的时刻，几个人就着烤肉聊完了这场对局。
几天后，和上城士再谈起这场球，马龙把本次胜利归因于心态：“我知道自己这两年跟樊振东打的是下风球，所以心态反而比较平稳。赢得比赛是一个运动员最高的目标，可能这次就是相比较而言，我更加渴望这个冠军。”

对这场胜利，马龙渴望已久。这是他自东京奥运会后赢下的首个单打冠军。
每次大赛结束，国乒队都有两天时间给队员休整，胜利明显为马龙这次休息增添了愉悦。平昌归来，马龙回到家里，把这块好不容易赢下的最新的奖牌摆入客厅——27个世界冠军，5 块奥运金牌，都摆在这里。“时时更新。”马龙说，“两年了，终于更新了一块（单打金牌）。”
我们就在这个当口见到了一个放松的、开心的马龙，刚刚夺得的胜利，还未开启的新的大赛，让他有心情在这一天做点不一样的、与乒乓球无关的事。

拍摄的半天，马龙遛了狗，玩了长号，摆弄了围棋，还做了会儿瓷器。景德镇的师傅抟着从景德镇背来的泥为马龙演示拉胚，马龙曾见过别人烧瓷，这回他第一次亲自上手，脚踩变速器，一手固定在外侧，另一手指腹给力，按压与拔高。
仅仅几分钟，马龙的手、脚就能跟上脑中的理论了，虽然对转速和力的控制还不够熟练，但已经足够他完成摄影师的指令，他还有空同大家闲聊，和他手里的作品一起逗得大家哈哈笑。这个通过练习、逐渐精进技能的小小片段让人想起他的体育之路。

就要35岁的马龙，身上最关键的词语是冠军、超越与伟大。
乒乓球是世界上规则迭代最为迅速的项目之一，二十年，这项运动的设备、球、胶、分制、赛制都变了，想要胜利，需要时时以最充足的决心接受它，再以高强度的训练熟悉它。
马龙接受这一切，因为他是如此热爱这项运动。他相信自己在这件事上的天赋。“我有时候会打出自己想要的球，在赛场上或者在训练场上，我觉得我打出来的球别人不一定能打出来，我觉得我能够完全掌握这个东西。”他也喜欢这种不断前进带来的刺激，甚至是紧张与压抑。“其实真正在咱们日常生活中，你不一定能找到那种感觉，但是在球场上，经历过高度紧张之后取得胜利那一刻，那种迸发而出的刺激感，我觉得真的还是，比较爽啊。”

在这个小小的台桌前，马龙展示了无与伦比的韧性、自律与自强。与几年前一些悲观的断言不同，马龙依然在当打之年。更科学的训练手法与不断发展的现代医学，延长了当代运动员的职业寿命，就在采访前一天，36岁的德约科维奇拿下人生第24个大满贯，马龙很自然地谈到这件事：“我的年龄虽然在慢慢增长，但我的身体状态其实跟几年前并没有太大的变化，有时候甚至感觉自己的状态比起几年前一些时刻还会更好，我需要面临的是心态的调整。”

小的时候他要求自己从比赛开始就要领先，这种必须要赢、且要赢得漂亮的想法反而带来压力。2016年里约奥运会，大满贯的梦想完成以后，他终于比以往“更看开了一点儿”，2021年东京奥运会，在完成了史无前例的双圈大满贯，以26个世界冠军成为乒坛历史第一人以后，他比之前又放松了一些。
这之后，马龙还在场上，马龙还在夺冠。不是时间忘了马龙，时间不会遗漏任何一个人，是在与时间、与对手、与自己交手的过程中，马龙一步步抵达了此前无人能及的高度。这个过程里有过多次“蛰伏着，再一次走向胜利”的片段。

2019年8月，马龙去美国做膝盖和手腕手术，三个月后，马龙复出，却连续遭遇败绩，连续输给张本智和、林昀儒、樊振东。伤病是运动员的敌人，但另一个强大的对手是心理。最艰难的时刻里，他与一段讲述科比·布莱恩特复健的视频为伴。2013年4月，洛杉矶湖人队正在客场对阵金州勇士队，试图突破防守的科比突然倒地，随后被诊断出跟腱断裂。科比以强大意志力闻名，他在职业生涯中频繁受伤，但仍然能够保持卓越的表现。200多天的复健后，科比重返赛场。马龙感到的是一种精神的支持。“其实道理说出来可能都很简单，可能也有很多人过来讲过这些话，但别人并不一定能真正了解你当时的心态或者是状况，我觉得只有自己能够说通自己，这是我认为最快或者最直接的方式。那时我也在受伤，看到这么伟大的人还能够再回来，这件事给予我强大的精神支持，也多少给了我一些积极的应对方式。”

然而低谷不是一两天，而是以月、以年计。在这对职业运动员来说如此漫长的时间里，如何一直相信自己？马龙说，最要紧的是保持对胜利的渴望，全力争取每一次胜利，但同时也要接受每次比赛都是新的开始。“原来可能一年当中有好几个冠军来维持你的信心，现在可能你要面临好久都拿不到冠军的状况，你怎么还能维持一个相对积极的心态？另外是不断有年轻运动员涌现出来，对你发起挑战，技战术层面上也会有迭代更新，你怎么能够去跟他们竞争，甚至是学习他们身上一些优点？方方面面都有很多东西是需要你学习的，如果你抱着以前的东西不放，你很快就会被这个时代淘汰。”

自律，是他认为顶尖运动员职业生涯中后期最重要的一点，这是马龙的强项。
像过去训练身体、重塑性格那样，马龙一点点进行心理的训练，终于，对自己，他变得稍显宽容。“我慢慢地感觉到重要的是整场比赛赢，而不是上来就必须要领先这件事，到后期我才发现，我不需要（像跑步一样）一直领跑，我可以先跟住，到尾局再发力，我也会给予自己一些在场上犯错误的空间。”
“我并没有要把现在的自己跟几年前一年可以拿下好几个冠军时的自己做对比，现在我会给自己空间，有些比赛我觉得进入前四名，对我来说就算是完成了第一个目标。都想拿冠军，但冠军只有一个，并不是说每回你只有拿到冠军才能够肯定自己，在这个过程中你肯定也有很多遇到困难的时候，顶过去了，对于维持自己的信心、保持自己的精神状态就会有帮助。”

来到最关键的问题：马龙能够不断完善的原因是什么？
“那还是热爱。”马龙说，“尽管过程当中会有很多残酷、沮丧、难受的时候，但有的时候也会有那么一点刺激或者是开心，那个时刻就是值得。”
但这可以不是这一天的马龙需要想的事。胜利给了他一天假期，北京入秋了，最美的季节来了。“天气太舒服了，这时候跟朋友一起在室外吃个饭，跟家里人一起在外面露个营，甚至大家一起呼吸一下新鲜空气都是非常放松和舒服的。”烧瓷也是可以的，下次再有机会，他打算捏个花瓶。这就是攀登下一座山峰前的冠军的假期。

帅