我一夜没有睡。从天黑到天明，脑子里全是车轮子滚过的声音。我不知道我为什么要这样没白没黑地写小说，也不知道我写的小说究竟有什么用，但我知道，现在的小说如果不写车轱辘话，就没人看。
什么是车轱辘话？就是那种说了等于没说的话，写了等于没写的话。这种话不是你想说，是他说，你不说不行，是大家说，你说了也未必行。
我不停地写车轱辘话，而且越写越多。书出版了一本又一本，但我的名气却越来越小。出版社一遍一遍地催稿，编辑一天一天地唠叨：你要再不写出新的作品来，我们这套书就出不下去了！
为了车轱辘话，我的眼已经凹进去了；为了车轱辘话，我的头发已经稀少了；为了车轱辘话，我的颈椎已经僵硬了；为了车轱辘话，我连爱一个女人的权利都没有了。
我曾经爱过一个女人，她是我的邻居，长得十分漂亮。那时候，她常常坐在门口的小凳子上给我唱戏。她的嗓音很甜，就像蜂蜜一样流进了我的心坎里。可是，当我把我的爱告诉她之后，她却冷冷地对我说：你能给我什么呀？你有房子吗？有车子吗？有存款吗？你什么都没有，我跟着你能幸福吗？
从此后，她就不理我了。我去看她的时候，她把门关得紧紧的。我在门外给她唱我的车轱辘话，她让隔壁的孩子去叫我走开。孩子说：大哥哥，你还是走吧，我妈妈不想听你说话哩。
这孩子刚说完，那女人就把孩子叫进屋里去了。孩子的哭声在屋子里面回荡着。我听见那女人打孩子的声音了，还听见她说：快说你不听他的话！你快说他是你的野爸爸！你快说你不是我妈生的！
我终于忍不住了，一脚踢开了那女人的门。我说：你为什么打孩子？为什么让他这样说？！那女人一见是我，顺手抓了一把笤帚就打在我的头上。血从头上流下来，流过了眼睛，我就什么也看不见了。
我说不清是怎么离开那女人的家的。我只记得血一直流到了我的心里头。从那以后，我就讨厌起那些喜欢说车轱辘话的人了。我发誓要写一部真正的小说，再也不写一个字的车轱辘话了。我开始了我的创作生涯。我闭门谢客，把自己关在房子里写作。整整七年时间过去了，我终于写出了一部三十万字的小说《废都》。这部小说出版后轰动了全国，评论家们称我是“中国的卡夫卡”，读者们称我是“中国的巴尔扎克”。一时间，来自全国各地的信件像雪片一样飞到了我的手中。他们说他们是如何被我的车轱辘话感动的，他们说他们是如何度过那些苦难的日子的。他们还说了许多许多感谢的话。其中一个叫莲的女子的信最让我感动。她是一个残疾人，一条腿短了一条腿长。她说看了我的书以后，她才真正知道了什么叫爱情。她说她一直在寻找一个像书中的男主人公那样的人做丈夫。她说她的父母曾经给她找过许多男人，但她一个也看不上。她说她相信总有一天她会遇见一个像书中的男主人公那样的人爱上她的……
我看完这封信后哭了。我觉得我是世界上最不幸的人。我用了七年时间写成的一部书竟成了别人的恋爱教科书！我想告诉这个莲姑娘我并不是那个男主人公，我只是一个车轱辘话的作家罢了。可我怎么给她写信呢？我怎么能忍心用我的车轱辘话去欺骗这样一个纯洁的灵魂呢？想来想去，我还是给她回了一封信。信的内容很简单：我是一个车轱辘话的作家，我没有爱情可言；但你是一个可爱的女子，你应该得到幸福。如果你愿意的话，我们可以见见面……
莲姑娘很快就来了信。她说：我知道你不是一个车轱辘话的作家！你是一个有良知、有才华、有责任感的人！我要嫁给你！如果你不要我的话，我就死给你看！
我读完这封信后哭了。我觉得我是世界上最幸运的人了。我用了七年时间写成的一部书竟成了我和莲姑娘结婚的证书！莲姑娘来到西安的那一天是四月一日晚上十点钟左右吧。她是自己坐火车来的。她背着一个大包一个小包的东西下了火车后就直接到我的单位去找我了。那时候我已经下班回家去了。她问了我的同事关于我的一些情况后就一直坐在我的办公室里等我回来。等到凌晨四点的时候，也就是人们最容易发生交通事故的时候——据医生说这个时候人的认知能力比醉酒后出现认知障碍时还要糟糕——她突然听见了一种奇怪的声音从楼梯口传上来：咚、咚、咚……这声音听起来像是一个人喝醉酒后走路的样子：一步一磕头似的……她紧张极了：难道这个人要来杀我吗？！她想跑出去喊人帮忙但又觉得不妥：人家说不定不是来找我的呢？再说深更半夜的又会是谁呢？于是她就躲在办公室里不敢动了……
什么是车轱辘话？就是那种说了等于没说的话，写了等于没写的话。这种话不是你想说，是他说，你不说不行，是大家说，你说了也未必行。
我不停地写车轱辘话，而且越写越多。书出版了一本又一本，但我的名气却越来越小。出版社一遍一遍地催稿，编辑一天一天地唠叨：你要再不写出新的作品来，我们这套书就出不下去了！
为了车轱辘话，我的眼已经凹进去了；为了车轱辘话，我的头发已经稀少了；为了车轱辘话，我的颈椎已经僵硬了；为了车轱辘话，我连爱一个女人的权利都没有了。
我曾经爱过一个女人，她是我的邻居，长得十分漂亮。那时候，她常常坐在门口的小凳子上给我唱戏。她的嗓音很甜，就像蜂蜜一样流进了我的心坎里。可是，当我把我的爱告诉她之后，她却冷冷地对我说：你能给我什么呀？你有房子吗？有车子吗？有存款吗？你什么都没有，我跟着你能幸福吗？
从此后，她就不理我了。我去看她的时候，她把门关得紧紧的。我在门外给她唱我的车轱辘话，她让隔壁的孩子去叫我走开。孩子说：大哥哥，你还是走吧，我妈妈不想听你说话哩。
这孩子刚说完，那女人就把孩子叫进屋里去了。孩子的哭声在屋子里面回荡着。我听见那女人打孩子的声音了，还听见她说：快说你不听他的话！你快说他是你的野爸爸！你快说你不是我妈生的！
我终于忍不住了，一脚踢开了那女人的门。我说：你为什么打孩子？为什么让他这样说？！那女人一见是我，顺手抓了一把笤帚就打在我的头上。血从头上流下来，流过了眼睛，我就什么也看不见了。
我说不清是怎么离开那女人的家的。我只记得血一直流到了我的心里头。从那以后，我就讨厌起那些喜欢说车轱辘话的人了。我发誓要写一部真正的小说，再也不写一个字的车轱辘话了。我开始了我的创作生涯。我闭门谢客，把自己关在房子里写作。整整七年时间过去了，我终于写出了一部三十万字的小说《废都》。这部小说出版后轰动了全国，评论家们称我是“中国的卡夫卡”，读者们称我是“中国的巴尔扎克”。一时间，来自全国各地的信件像雪片一样飞到了我的手中。他们说他们是如何被我的车轱辘话感动的，他们说他们是如何度过那些苦难的日子的。他们还说了许多许多感谢的话。其中一个叫莲的女子的信最让我感动。她是一个残疾人，一条腿短了一条腿长。她说看了我的书以后，她才真正知道了什么叫爱情。她说她一直在寻找一个像书中的男主人公那样的人做丈夫。她说她的父母曾经给她找过许多男人，但她一个也看不上。她说她相信总有一天她会遇见一个像书中的男主人公那样的人爱上她的……
我看完这封信后哭了。我觉得我是世界上最不幸的人。我用了七年时间写成的一部书竟成了别人的恋爱教科书！我想告诉这个莲姑娘我并不是那个男主人公，我只是一个车轱辘话的作家罢了。可我怎么给她写信呢？我怎么能忍心用我的车轱辘话去欺骗这样一个纯洁的灵魂呢？想来想去，我还是给她回了一封信。信的内容很简单：我是一个车轱辘话的作家，我没有爱情可言；但你是一个可爱的女子，你应该得到幸福。如果你愿意的话，我们可以见见面……
莲姑娘很快就来了信。她说：我知道你不是一个车轱辘话的作家！你是一个有良知、有才华、有责任感的人！我要嫁给你！如果你不要我的话，我就死给你看！
我读完这封信后哭了。我觉得我是世界上最幸运的人了。我用了七年时间写成的一部书竟成了我和莲姑娘结婚的证书！莲姑娘来到西安的那一天是四月一日晚上十点钟左右吧。她是自己坐火车来的。她背着一个大包一个小包的东西下了火车后就直接到我的单位去找我了。那时候我已经下班回家去了。她问了我的同事关于我的一些情况后就一直坐在我的办公室里等我回来。等到凌晨四点的时候，也就是人们最容易发生交通事故的时候——据医生说这个时候人的认知能力比醉酒后出现认知障碍时还要糟糕——她突然听见了一种奇怪的声音从楼梯口传上来：咚、咚、咚……这声音听起来像是一个人喝醉酒后走路的样子：一步一磕头似的……她紧张极了：难道这个人要来杀我吗？！她想跑出去喊人帮忙但又觉得不妥：人家说不定不是来找我的呢？再说深更半夜的又会是谁呢？于是她就躲在办公室里不敢动了……
