焦已己是打球很好而烧焦的唯一的人，他身材很高大，黝黑脸色，穿的是冰红茶球衣，又宽又大。他对人说话，总是满口曼巴精神，教人半懂不懂的。因为他被烧焦，别人便从焦密口中的“曼巴精神”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做焦曼巴，又叫焦已己。
　　焦已己一入场，所有打球的人便都看着他笑，有的叫到：“焦已己，你又要被驱逐了！”他不回答，对裁判说：“肘两个人，当一次打铁匠。”便排出九次一防。他们又故意的高声嚷道：“你一定又肘了人了！”
　　焦乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……” “什么清白？我前天亲眼见你肘了场外的球迷，飞起来肘，肘死了。”焦乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“接触不能算肘……接触！……巨星的事，能算肘么？”接连便是难懂的话，什么“肘子很痒”，什么“曼巴”之类，引得众人都哄笑起来：球场内外充满了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，焦乙己原来也有父母，但终于没有孝顺，又跑去告母；于是愈 过愈差，弄到无父无母了。幸而打得一手好铁，便替人家砸砸篮筐，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏习惯，便是爱去🦅鹰郡。打不了几天，便连人和队友奥尼尔一齐去鹰🦅郡。还乱说什么“沙克也干了”，如是几次，和他一起去鹰🦅郡的人也没有了。焦乙己没有法，便免不了偶然做些注入曼巴精神的事。
　　焦乙己打过几次铁，黝黑的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“焦乙己，你当真会打球吗？”焦乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连两个MVP也捞不到呢？”焦乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是一个就够，多了算刷之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，裁判是决不责备的。而且裁判见了焦乙己，也每每这样问他，引人发笑。焦乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道， “你打过球么？”我略略点一点头。他说，“打过球，……我便考你一考。肘击的肘字， 怎样写的？”我想，罪犯一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。焦乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做巨星的时候，肘人要用。”我暗想我和巨星的等级还很远呢，而且我们裁判也一定把肘击的驱逐；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是月字右边一个尺寸的寸字么？”焦乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……肘击有四样肘法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在场边写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，他老婆瓦妮莎知道他去鹰🦅郡，也赶热闹，围住了焦乙己。他便给瓦妮莎看他和服务员的样子。瓦妮莎看完，仍然不走，眼睛都望着宾馆。焦乙己着了慌，伸开肘子将服务员罩住，弯腰下去说道，“不多了，我孩子已经不多了。”直起身又看一看瓦妮莎，却已经流产了，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。于是这一个孩子都在曼巴精神里流掉了。
　　焦乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是二月前的两三天，裁判正在慢慢的看回放，取下录像机，忽然说，“焦乙己长久没有来了。还欠十九次禁赛呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个打球的人说道， “他怎么会来？……他坠毁了飞机了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是肘。这一回，是自己发昏，竟肘到直升机🚁里去了，直肘到传奇机长佐巴扬的怀里。直升机🚁的铁门，肘得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先失控盘旋，后来是坠，坠了大半夜，再摔断了腿。”“后来呢？”“后来燃烧了起来。” “燃烧了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是焦了。”裁判也不再问，仍然慢慢的算他的账。
　　自此以后，又长久没有看见焦乙己，我到现在终于没有见——大约焦乙己的确焦了。