I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance. 

`A beautiful animal!' I commenced again. `Do you intend parting with the little ones, madam?' 

`They are not mine,' said the amiable hostess, more repellingly than Heathcliff himself could have replied. 

`Ah, your favourites are among these?' I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats. 

`A strange choice of favourites!' she observed scornfully. 

Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening. 

`You should not have come out,' she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters. 

Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes, had they been agreeable in expression, they would have been irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn, and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if anyone attempted to assist him in counting his gold. 

`I don't want your help,' she snapped; `I can get them for myself.' 

`I beg your pardon!' I hastened to reply. 

`Were you asked to tea?' she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot. 

`I shall be glad to have a cup,' I answered. 

`Were you asked?' she repeated. 

`No,' I said, half smiling. `You are the proper person to ask me.' 

She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her forehead corrugated, and her red under lip pushed out, like a child's ready to cry. 

Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr and Mrs Heathcliff; his thick brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer: still his bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic's assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state. 


`You see, sir, I am come, according to promise!' I exclaimed, assuming the cheerful; `and I fear I shall be weatherbound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.' 

`Half an hour?' he said, shaking the white flakes from his clothes; `I wonder you should select the thick of a snowstorm to ramble about in. Do you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you there is no chance of a change at present.' 

`Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning--could you spare me one?' 

`No, I could not.' 

`Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity.' 

`Umph!' 

`Are you going to mak th' tea?' demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady. 

`Is he to have any?' she asked, appealing to Heathcliff. 

`Get it ready, will you?' was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations were finished, he invited me with--`Now, sir, bring forward your chair.' And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere silence prevailing while we discussed our meal. 

I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their everyday countenance. 

`It is strange,' I began, in the interval of swallowing one cup of tea and receiving another--`it is strange how custom can mould our tastes and ideas: many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr Heathcliff; yet I'll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart--' 

`My amiable lady!' he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face. `Where is she--my amiable lady?' 

`Mrs Heathcliff, your wife, I mean.' 

`Well, yes--Oh, you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights even when her body is gone. Is that it?' 

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The other did not look seventeen. 

Then it flashed upon me--`The clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin and eating his bread with unwashed hands, may be her husband: Heathcliff, junior, of course. Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer ignorance that better individuals existed! A sad pity--I must beware how I cause her to regret her choice.' The last reflection may seem conceited; it was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, through experience, that I was tolerably attractive. 


`Mrs Heathcliff is my daughter-in-law,' said Heathcliff, corroborating my surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul. 

`Ah, certainly--I see now: you are the favoured possessor of the beneficent fairy,' I remarked, turning to my neighbour. 

This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf: which, however, I took care not to notice. 

`Unhappy in your conjectures, sir,' observed my host; `we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she was my daughter-in-law, therefore, she must have married my son.' 

`And this young man is--' 

`Not my son, assuredly.' 

Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him. 

`My name is Hareton Earnshaw,' growled the other; `and I'd counsel you to respect it!' 

`I've shown no disrespect,' was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself. 

He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralized, the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time. 

The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow. 

`I don't think it possible for me to get home now without a guide,' I could not help exclaiming. `The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance. 

`Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They'll be covered if left in the fold all night: and put a plank before them,' said Heathcliff. 

`How must I do?' I continued, with rising irritation. 

There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs Heathcliff leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea canister to its place. The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room, and in cracked tones, grated out: 

`Aw woonder hagh yah can faishion tuh stand thear i' idleness un war, when all on 'em's goan aght! Bud yah're a nowt, and it's noa use talking --yah'll niver mend uh yer ill ways, bud goa raight tuh t' divil, like yer mother afore ye!' 

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door. Mrs Heathcliff, however, checked me by her answer. 


`You scandalous old hypocrite!' she replied. `Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil's name? I warn you to refrain from provoking me, or I'll ask your abduction as a special favour. Stop! look here, Joseph,' she continued, taking a long, dark book from a shelf; `I'll show you how far I've progressed in the Black Art: I shall soon be competent to make a clear house of it. The red cow didn't die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!' 

`Oh, wicked, wicked!' gasped the elder; `may the Lord deliver us from evil!' 

`No, reprobate! you are a castaway--be off, or I'll hurt you seriously! I'll have you all modelled in wax and clay; and the first who passes the limits I fix, shall--I'll not say what he shall be done to--but, you'll see! Go, I'm looking at you!' 

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out praying and ejaculating `wicked' as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress. 

`Mrs Heathcliff,' I said earnestly, `you must excuse me for troubling you. I presume, because, with that face, I'm sure you cannot help being good-hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!' 

`Take the road you came,' she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her. `It is brief advice, but as sound as I can give.' 

`Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of snow, your conscience won't whisper that it is partly your fault?' 

`How so? I cannot escort you. They wouldn't let me go to the end of the garden wall.' 

`You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,' I cried. `I want you to tell me my way, net to show it; or else to persuade Mr Heathcliff to give me a guide.' 

`Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph, and I. Which would you have?' 

`Are there no boys at the farm?' 

`No, those are all.' 

`Then, it follows that I am compelled to stay.' 

`That you may settle with your host. I have nothing to do with it.' 

`I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these hills,' cried Heathcliff's stern voice from the kitchen entrance. `As to staying here, I don't keep accommodations for visitors: you must share a bed with Hareton or Joseph, if you do.' 

`I can sleep on a chair in this room,' I replied. 

`No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to permit anyone the range of the place while I am off guard!' said the unmannerly wretch. 

With this insult, my patience was at an end. I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other. At first the young man appeared about to befriend me. 


`I'll go with him as far as the park,' he said. 

`You'll go with him to hell!' exclaimed his master, or whatever relation he bore. `And who is to look after the horses, eh?' 

A man's life is of more consequence than one evening's neglect of the horses: somebody must go, murmured Mrs Heathcliff, more kindly than I expected. 

`Not at your command!' retorted Hareton. `If you set store on him, you'd better be quiet.' 

`Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr Heathcliff will never get another tenant till the Grange is a ruin!' she answered sharply. 

`Hearken, hearken, shoo's cursing on 'em!' muttered Joseph, towards whom I had been steering. 

He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern. 

`Maister, maister, he's stealing t' lantern!' shouted the ancient, pursuing my retreat. `Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey, Wolf, holld him, holld him!' 

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton, put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant master pleased to deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out--on their peril to keep me one minute longer-with several incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear. 

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don't know what would have concluded the scene, had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the young scoundrel. 

`Well, Mr Earnshaw,' she cried, `I wonder what you'll have agait next! Are we going to murder folk on our very doorstones? I see this house will never do for me--look at t' poor lad, he's fair choking! Wisht, wisht! you mun'n't go on so. Come in, and I'll cure that; there now, hold ye still.' 

With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen. Mr Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness. 

I was sick exceedingly, and dizzy and faint; and thus compelled perforce to accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.

`All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked downstairs before a comfortable fire--doing anything but reading their Bibles, I'll answer for it--Heathcliff, myself, and the unhappy plough-boy, were commanded to take our prayer books, and mount: we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake. A vain idea! The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending, "What, done already?" On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into comers! 

`"You forget you have a master here," says the tyrant. "I'll demolish the first who puts me out of temper! I insist on perfect sobriety and silence. Oh, boy! was that you? Frances, darling, pull his hair as you go by: I heard him snap his fingers." Frances pulled his hair heartily, and then went and seated herself on her husband's knee; and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour--foolish palaver that we should be ashamed of. We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser. I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain, when in comes Joseph on an errand from the stables. He tears down my handiwork, boxes my ears, and croaks-- 

`"T' maister nobbut just buried, and Sabbath nut o'ered, und t' sahnd uh t' gospel still i' yer lugs, and yah darr be laiking! Shame on ye! sit ye dahn, ill childer! they's good books eneugh if ye'll read 'em! sit ye dahn, and think uh yer sowls!" 

`Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive from the far-off fire a dull ray to show us the text of the lumber thrust upon us. I could not bear the employment. I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog kennel, vowing I hated a good book. Heathcliff kicked his to the same place. Then there was a hubbub! 

`"Maister Hindley!" shouted our chaplain. "Maister, coom hither! Miss Cathy's riven th' back off `Th' Helmet uh Salvation, un' Heathcliff's pawsed his fit intuh t' first part uh `T' Brooad Way to Destruction!' It's fair flaysome ut yah let 'em goa on this gait. Ech! th' owd man ud uh laced 'em properly--but he's goan!" 

`Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back kitchen; where, Joseph asseverated, "owd Nick" would fetch us as sure as we were living: and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent. I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient, and proposes that we should appropriate the dairywoman's cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter. A pleasant suggestion--and then, if the surly old man come in, he may believe his prophecy verified--we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.' 


my chamber door; somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed. I sat shuddering yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate, and muttered to himself. At last, he said in a half-whisper, plainly not expecting an answer, `Is any one here?' I considered it best to confess my presence, for I knew Heathcliff's accents, and feared he might search further, if I kept quiet. With this intention, I turned and opened the panels. I shall not soon forget the effect my action produced. 

Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers: with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him. The first creak of the oak startled him like an electric shock! the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up. 

`It is only your guest, sir,' I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further. `I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. I'm sorry I disturbed you. 

`Oh God confound you, Mr Lockwood! I wish you were at the--` commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady. `And who showed you up into this room?' he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions. `Who was it? I've a good mind to turn them out of the house this moment!' 

`It was your servant, Zillah,' I replied, flinging myself on to the floor, and rapidly resuming my garments. `I should not care if you did, Mr Heathcliff; she richly deserves it. I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense. Well, it is--swarming with ghosts and goblins! You have reason in shutting it up, I assure you. No one will thank you for a doze in such a den!' 

`What do you mean?' asked Heathcliff, `and what are you doing? Lie down and finish out the night, since you are here; but, for heaven's sake! don't repeat that horrid noise; nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!' 

`If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me!' I returned. `I'm not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors again. Was not the Reverend Jabes Branderham akin to you on the mother's side? And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called--she must have been a changeling--wicked little soul! She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I've no doubt!' 

Scarcely were these words uttered, when I recollected the association of Heathcliff's with Catherine's name in the book,--which had completely slipped from my memory, till thus awakened. I blushed at my inconsideration; but, without showing further consciousness of the offence, I hastened to add--`The truth is, sir, I passed the first part of the night in'--Here I stopped afresh--I was about to say perusing those old volumes', then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed, contents: so, correcting myself, I went on, `in spelling over the name scratched on that window-ledge. A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or--' 


This was Heathcliff's first introduction to the family. On coming back a few days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual) I found they had christened him `Heathcliff': it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him! and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: for I wasn't reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf when she saw him wronged. 

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley's blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had hurt himself by accident and nobody was to blame. This endurance made old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor, fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite. 

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs Earnshaw's death, which happened in less than two years after, the young master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent's affections and his privileges; and he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathized awhile; but when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on me the cares of a woman at once, I changed my ideas. Heathcliff was dangerously sick: and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn't wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble. 

He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means I earned them, and thus Hindley lost his last ally: still I couldn't dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy, who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I remember Mr Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley-- 


`You must exchange horses with me: I don't like mine; and if you won't I shall tell your father of the three thrashings you've given me this week, and show him my arm, which is black to the shoulder.' Hindley put out his tongue and cuffed him over the ears. `You'd better do it at once,' he persisted, escaping to the porch (they were in the stable): `you will have to; and if I speak of these blows, you'll get them again with interest.' `Off, dog!' cried Hindley, threatening him with an iron weight used for weighing potatoes and hay. `Throw it,' he replied, standing still, `and then I'll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.' Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it. `Take my colt, gipsy, then!' said young Earnshaw. `And I pray that he may break your neck: take him, and be damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what you are, imp of Satan.--And take that, I hope he'll kick out your brains!' 

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded little what tale was told since he had what he wanted. He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive: I was deceived completely, as you will hear.

In the course of time, Mr Earnshaw began to fail. He had been active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the chimney comer he grew grievously irritable. A nothing vexed him; and suspected slights of his authority nearly threw him into fits. This was especially to be remarked if anyone attempted to impose upon, or domineer over, his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken amiss to him; seeming to have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill turn. It was a disadvantage to the lad; for the kinder among us did not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich nourishment to the child's pride and black tempers. Still it became in a manner necessary; twice, or thrice, Hindley's manifestation of scorn, while his father was near, roused the old man to a fury: he seized his stick to strike him, and shook with rage that he could not do it. 

At last, our curate (we had a curate then who made the living answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land himself), he advised that the young man should be sent to college; and Mr Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said--`Hindley was nought, and would never thrive as where he wandered.' 

I hoped heartily we should have peace now. It hurt me to think the master should be made uncomfortable by his own good deed. I fancied the discontent of age and disease arose from his family disagreements: as he would have it that it did: really, you know, sir, it was in his sinking frame. We might have got on tolerably, notwithstanding, but for two people, Miss Cathy and Joseph, the servant: you saw him, I dare say, up yonder. He was, and is yet most likely, the wearisomest self-righteous Pharisee that ever ransacked a Bible to rake the promises to himself and fling the curses on his neighbours. By his knack of sermonizing and pious discoursing, he contrived to make a great impression on Mr Earnshaw; and the more feeble the master became, the more influence he gained. He was relentless in worrying him about his soul's concerns, and about ruling his children rigidly. He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and Catherine: always minding to flatter Earnshaw's weakness by heaping the heaviest blame on the last. 

Certainly, she had ways with her such as I never saw a child take up before; and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from the hour she came downstairs till the hour she went to bed, we had not a minute's security that she wouldn't be in mischief. Her spirits were always at high-water mark, her tongue always going--singing, laughing, and plaguing everybody who would not do the same. A wild, wicked slip she was--but she had the bonniest eye, the sweetest smile, and lightest foot in the parish; and, after all, I believe she meant no harm; for when once she made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep you company, and oblige you to be quiet that you might comfort her. She was much too fond of Heathcliff. The greatest punishment we could invent for her was to keep her separate from him: yet she got chided more than any of us on his account. In play, she liked exceedingly to act the little mistress; using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, but I would not bear shopping and ordering; and so I let her know. 


Now, Mr Earnshaw did not understand jokes from his children: he had always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition, than he was in his prime. His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to provoke him: she was never so happy as when we were all scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her ready words turning Joseph's religious curses into ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most--showing how her pretended insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his kindness: how the boy would do her bidding in anything, and his only when it suited his own inclination. After behaving as badly as possible all day, she sometimes came fondling to make it up at night. `Nay, Cathy,' the old man would say, `I cannot love thee; thou'rt worse than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God's pardon. I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee!' That made her cry, at first: and then being repulsed continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be forgiven. 

But the hour came, at last, that ended Mr Earnshaw's troubles on earth. He died quietly in his chair one October evening, seated by the fireside. A high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together--I, a little removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible near the table (for the servants generally sat in the house then, after their work was done). Miss Cathy had been sick, and that made her still; she leant against her father's knee, and Heathcliff was lying on the floor with his head in her lap. I remember the master, before he fell into a doze, stroking her bonny hair it pleased him rarely to see her gentle--and saying--`Why canst thou not always be a good lass, Cathy?' And she turned her face up to his, and laughed, and answered, `Why cannot you always be a good man, father?' But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she would sing him to sleep. She began singing very low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast. Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake him. We all kept as mute as mice a full half-hour, and should have done longer, only Joseph, having finished his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and bed. He stepped forward, and called him by name, and touched his shoulder; but he would not move, so he took the candle and looked at him. I thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the children each by an arm, whispered them to `frame upstairs, and make little din--they might pray alone that evening--he had summut to do'. 

`I shall bid father good night first,' said Catherine, putting her arms round his neck, before we could hinder her. The poor thing discovered her loss directly--she screamed out--`Oh, he's dead, Heathcliff! he's dead!' And they both set up a heart-breaking cry. 

I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could be thinking of to roar in that way over a saint in heaven. He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson. I could not guess the use that either would be of, then. However, I went, through wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he would come in the morning. leaving Joseph to explain matters, I ran to the children's room: their door was ajar, I saw they had never laid down, though it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console them. The little souls were comforting each other with better thoughts than I could have hit on: no parson in the world ever pictured heaven so beautifully as they did, in their innocent talk: and, while I sobbed and listened, I could not help wishing we were all there safe together.

Mr Hindley came home to the funeral; and--a thing that amazed us, and set the neighbours gossiping right and left--he brought a wife with him. What she was, and where she was born, he never informed us: probably she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father. 

She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her: except the preparing for the burial, and the presence of the mourners. I thought she was half silly, from her behaviour while that went on: she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children; and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly: `Are they gone yet?' Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a-weeping-and when I asked what was the matter? answered, she didn't know; but she felt so afraid of dying! I imagined her as little likely to die as myself. She was rather thin, but young, and fresh-complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds. I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick: that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathize with her. We don't in general take to foreigners here, Mr Lockwood, unless they take to us first. 

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence. He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently; and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back kitchen, and leave the house for him. Indeed, he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor and huge glowing fireplace, at the pewter dishes and delf case, and dog kennel, and the wide space there was to move about in where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention. 

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance; and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning. Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical. A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy. He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead; compelling him to do so as hard as any other lad on the farm. 

Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields. They both promised fair to grow up as rude as savages; the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him. He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves; and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at. The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge; and many a time I've cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable, for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures. One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind; and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere. We searched the house, above and below, and the yard and stables; they were invisible: and at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night. The household went to bed; and I' too anxious to lie down, opened my lattice and put my 

head out to hearken, though it rained: determined to admit them in spite of the prohibition, should they return. In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate. I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr Earnshaw by knocking. There was Heathcliff, by himself: it gave me a start to see him alone. 

`Where is Miss Catherine?' I cried hurriedly. `No accident, I hope?' 

`At Thrushcross Grange,' he answered; `and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay. `Well, you will catch it!' I said: `you'll never be content till you're sent about your business. What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?' 

`Let me get off my wet clothes, and I'll tell you all about it, Nelly,' he replied. I bid him beware of rousing the master, and while he undressed and I waited to put out the candle, he continued--`Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing; and burning their eyes out before the fire. Do you think they do? Or reading sermons, and being catechized by their manservant, and set to learn a column of Scripture names, if they don't answer properly?' 

`Probably not,' I responded. `They are good children, no doubt, and don't deserve the treatment you receive, for your bad conduct.' 

`Don't you cant, Nelly,' he said: `nonsense! We ran from the top of the Heights to the park, without stopping--Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot. You'll have to seek for her shoes in the bog tomorrow. We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower plot under the drawing-room window. The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed. Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw--ah! it was beautiful--a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers. Old Mr and Mrs Linton were not there; Edgar and his sister had it entirely to themselves. Shouldn't they have been happy? We should have thought ourselves in heaven! And now, guess what your good children were doing? Isabella--I believe she is eleven, a year younger than Cathy--lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red-hot needles into her. Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping; which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them. The idiots! That was their pleasure! to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it. We laughed outright at the petted things; we did despise them! When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? I'd not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton's at Thrushcross Grange--not if I might have the privilege of flinging--Joseph off the highest gable, and painting the house-front with Hindley's blood!' 


"Miss Earnshaw? Nonsense!" cried the dame; "Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy! And yet, my dear, the child is in mourning--surely it is--and she may be lamed for life!" 

"What culpable carelessness in her brother!" exclaimed Mr Linton, turning from me to Catherine. "I've understood from Shielders" (that was the curate, sir) "that he lets her grow up in absolute heathenism. But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made, in his journey to Liverpool--a little Lascar, or an American or Spanish castaway." 

"A wicked boy, at all events," remarked the old lady, "and quite unfit for a decent house! Did you notice his language, Linton? I'm shocked that my children should have heard it." 

`I recommenced cursing--don't be angry, Nelly--and so Robert was ordered to take me off. I refused to go without Cathy; he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr Earnshaw should be informed of my behaviour, and, bidding me march directly, secured the door again. The curtains were still looped up at one comer, and I resumed my station as spy; because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million of fragments, unless they let her out. She sat on the sofa quietly. Mrs Linton took off the grey cloak of the dairymaid which we had borrowed for our excursion, shaking her head and expostulating with her, I suppose: she was a young lady, and they made a distinction between her treatment and mine. Then the woman-servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance. Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire; and I left her, as merry as she could be, dividing her food between the little dog and Skulker, whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons--a dim reflection from her own enchanting face. I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them--to everybody on earth, is she not, Nelly?' 

`There will more come of this business than you reckon on,' I answered, covering him up and extinguishing the light. `You are incurable, Heathcliff; and Mr Hindley will have to proceed to extremities, see if he won't.' My words came truer than I desired. The luckless adventure made Earnshaw furious. And then Mr Linton, to mend matters, paid us a visit himself on the morrow; and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest. Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint when she returned home; employing art, not force: with force she would have found it impossible.