壹 
　　夏末的傍晚，一个圆圆脑袋的小男孩，一扇五米高锈迹斑斑的大铁门。 
　　他在铁门外，门内的狗呜呜地准备着咆哮。他怕门内的狗，但又不动声色地站着，随时准备在难以承受的恐惧来到时拔腿逃跑。终究在狗没有来得及咆哮的时候，铁门开了。城，一个十七八岁的男孩将门外不到半腰的小男孩抱起，然后狗的呜呜声消逝的同时小男孩发出一声声咯咯的笑声，那是他经不住城挠的痒痒。 
　　那个小男孩就是我。 
　　儿时的回忆里，总有城高大的影子和俊逸的脸庞。 
　　城挠我的痒痒，却从不过分。他时常将我从铁门外抱进门内，全然不顾我的害怕与挣扎，让他心爱的狼狗直立着跟我握手。那时的我，只有仰望城的爱狗和双手被他操控的份，却也一次次心甘情愿地做这种危险的游戏，害怕甚至事后的哭泣抵不过心中小小的喜悦，莫名的喜悦。在那段我开始完整地长记忆的日子里，城给了我许多哭泣与欢笑的印象。包括他去部队当兵时向我张扬的笑容也一并刻在我脑子里，让我懂得朦胧的泪光里，笑，可以做到如此好看。